Fuji-Go:Parut Duka di Mahsan

Pada awal dekad 1970-an, Leow Hong Tan bekerja di sebuah kilang ubi kayu di tepi jalan dari Bahau menghala ke Ayer Hitam di Negeri Sembilan. Di kawasan berhampiran kilang tersebut, beliau melihat sebidang tanah perkuburan seluas kira-kira tiga ekar.^[17]

Bertahun-tahun kemudian, beliau masih mengingati bahawa terdapat banyak busut kubur di tanah terbiar itu sehingga sukar dikira pada satu-satu masa, dengan salib kayu terpacak di atas setiap kubur.^[17]

Loo Cheang Liang, yang berpindah ke Mahsan pada tahun 1949, mengenang kembali bahawa pada sebatang pokok besar di kampung itu pernah dipakukan sekeping papan kayu bertulis "Fuji-Go" atau "Fuji-Go" (tidak berbelah bahagi / terunggul). Kemudian, apabila beliau membina rumah, para pekerja turut menemukan bata lama yang tertanam di dalam tanah.^[16] Laporan tempatan turut menyebut bahawa pada dekad 1980-an, pekerja ubi kayu pernah menggali tulang manusia di kawasan tersebut, dan ada juga yang menjumpai sekeping batu nisan putih dengan ukiran huruf Inggeris yang kabur di kawasan belukar.^[17] Penemuan yang diceritakan oleh saksi berbeza ini merangkumi era dan lokasi yang berlainan, justeru tidak boleh disimpulkan secara mudah sebagai tapak perkuburan yang sama. Namun, bahan-bahan ini sentiasa mengembalikan naratif tempatan kepada satu nama yang telah lenyap daripada pandangan darat — Fuji-Go.

Pihak Jepun menamakan tempat ini sebagai Fuji-Go, yang ditafsirkan sebagai "Perkampungan Fuji" atau "kampung yang indah". Nama lain yang digunakan ialah "Fuji-Go" (negeri/kampung yang tiada tandingannya, paling indah). Selepas perang, kawasan ini beransur-ansur dikenali sebagai Mahsan. Tanah yang dahulunya dipenuhi kayu hangus dan didirikan rumah panjang beratapkan rumbia itu kemudiannya ditanam dengan ubi kayu, pokok pain, getah, dan kelapa sawit secara berperingkat. Busut-busut kubur yang diceritakan dalam sejarah lisan tempatan kini tidak lagi dapat dikenal pasti di permukaan tanah.

Siapakah yang disemadikan di bawah salib-salib kayu itu? Mengapakah semasa Perang Dunia Kedua, sekumpulan penganut Katolik berketurunan Serani (Eurasian), paderi, biarawan, biarawati, dan kanak-kanak yatim dari Singapura berpindah ke kawasan hutan berhampiran Bahau ini?

Kisah ini bermula pada bulan Disember 1941.

Pada 8 Disember 1941, tentera Jepun mendarat di Kota Bharu di timur laut Tanah Melayu British (British Malaya), serta di Songkhla dan Pattani di selatan Thailand. Di bawah pimpinan Tomoyuki Yamashita, Tentera Darat Ke-25 Jepun mara ke arah selatan dari hujung utara Semenanjung Tanah Melayu. Dua hari kemudian, kapal tempur HMS Prince of Wales dan kapal kruiser tempur HMS Repulse milik Pasukan Z (Force Z) Tentera Laut Diraja British diserang oleh pesawat tentera laut Jepun di perairan tenggara Kuantan, lalu kedua-duanya karam.

Kedua-dua kapal perang ini pada asalnya merupakan kekuatan maritim utama yang ditempatkan oleh pihak British di Timur Jauh. Penenggelamannya melemahkan pertahanan laut British di Tanah Melayu secara parah. Sejak itu, tentera Jepun beransur-ansur menguasai ruang udara dan laut, manakala tentera British berundur ke sepanjang semenanjung. Pada 11 Januari 1942, Kuala Lumpur jatuh ke tangan Jepun; pada 31 Januari, tentera British berundur merentasi Selat Johor untuk bertahan di Pulau Singapura; keesokan harinya, Tambak Johor diletupkan.

Namun, selat tersebut gagal menyekat kemaraan tentera Jepun.

Pada malam 8 Februari, tentera Jepun menyeberangi selat dan mendarat di bahagian barat laut Pulau Singapura. Pada 15 Februari, Panglima Markas Malaya Tentera British, Leftenan Jeneral Arthur Percival, mengetuai pasukannya untuk menyerah kalah. Kira-kira 80,000 orang tentera yang bertahan menjadi tawanan perang; jika dicampurkan dengan kekuatan tentera yang ditawan sebelumnya di Semenanjung Tanah Melayu, jumlah keseluruhannya melebihi 100,000 orang. Maka jatuhlah Singapura.

Dari pendaratan tentera Jepun di Tanah Melayu hingga penyerahan kalah Singapura, tempohnya berlangsung sekitar tujuh puluh hari. Pihak berkuasa pendudukan Jepun menukar nama Singapura kepada "Syonan", yang bermaksud "Cahaya Selatan". Sejak itu, penduduk tempatan berdepan dengan pengawasan polis tentera (Kempeitai), kekurangan makanan, kenaikan harga barangan, dan keselamatan diri yang semakin merosot.

Kisah Perkampungan Fuji bermula dari kota yang tumpas ini.

Tidak lama selepas Singapura menyerah kalah, tentera Jepun melancarkan operasi penapisan berskala besar terhadap penduduk Cina tempatan, yang kemudiannya dikenali sebagai Pemeriksaan Besar-Besaran Warga Cina Perantauan atau Sook Ching. Dari pertengahan Februari hingga awal Mac 1942, lelaki berketurunan Cina yang berumur antara 18 hingga 50 tahun diarahkan pergi ke pusat-pusat pemeriksaan di seluruh pulau untuk menjalani soal siasat oleh Kempeitai.

Mereka yang dibenarkan pergi ada yang menerima sekeping slip bertulis perkataan "Periksa" (检), manakala sebahagian lagi dicap pada pakaian mereka; mereka yang disifatkan oleh Kempeitai sebagai "elemen anti-Jepun" berkemungkinan diangkut dengan lori ke tepi laut atau kawasan terpencil untuk dihukum mati. Berapa ramai orang yang terkorban dalam operasi ini sebenarnya masih belum mempunyai jawapan yang sepakat hingga ke hari ini. Pihak berkuasa rasmi Jepun mengakui sekitar 5,000 orang; keterangan pascaperang dan sebahagian kajian menganggarkan sekitar 25,000 hingga 50,000 orang; manakala anggaran masyarakat Cina Singapura dan memori rakyat adalah lebih tinggi, bahkan mencecah 100,000 orang.

Operasi Sook Ching mengubah suasana sosial pada peringkat awal pendudukan. Masyarakat Cina menyedari bahawa satu perhimpunan, satu sesi soal siasat, atau sekeping slip kertas boleh menentukan sama ada seseorang itu dapat pulang ke rumah atau tidak.

Pengalaman ini turut menjadi titik tolak yang mendorong lebih 1,000 penganut Katolik berketurunan Cina — jumlah yang menurut Fiona Hodgkins hampir setara dengan bilangan orang Serani — untuk meninggalkan Singapura dan berpindah ke penempatan pertanian yang asing di Bahau. Endau pula, yang diuruskan oleh Overseas Chinese Association untuk komuniti Cina yang lebih luas, merupakan perkara yang berasingan.^[21] Golongan Serani yang mempunyai darah atau hubungan dengan Eropah serta para rohaniwan turut menghadapi risiko yang sama: pihak berkuasa pendudukan mengesyaki mereka mempunyai hubungan dengan pihak British atau pihak Berikat, dan pengawasan Kempeitai boleh bertukar menjadi tangkapan pada bila-bila masa. Sister Marjorie Almodiel, FMM, mengenang kembali bertahun-tahun kemudian bahawa bapanya telah dibawa oleh tentera Jepun ke Thailand dan tidak pernah kembali selepas itu. Segelintir lagi keluarga Protestan Eropah dan warga negara berkecuali — Switzerland, Denmark, Romania, serta menurut Fiona Hodgkins sebilangan orang Rusia — juga turut berpindah ke Bahau, menganggap diri mereka lebih selamat di bawah naungan Gereja berbanding terdedah kepada pihak berkuasa pendudukan di Singapura.^[12]

Pada tahun 1943, bekalan makanan di Syonan semakin meruncing, lalu pihak berkuasa pendudukan Jepun memutuskan untuk memindahkan sebahagian penduduk ke kawasan pertanian di Semenanjung Tanah Melayu. Pihak pentadbiran tentera Jepun melancarkan rancangan penempatan semula, dan Mamoru Shinozaki, yang ketika itu menjawat jawatan Ketua Seksyen Kebajikan, diarahkan untuk menyelia pelaksanaannya, manakala urusan pemindahan khusus diserahkan kepada pertubuhan masyarakat berkaitan untuk diuruskan.^[12][20]

Eurasian Welfare Association (Persatuan Kebajikan Serani) terlibat dalam kerja-kerja penyusunan rancangan penempatan di Bahau. Uskup Adrien Devals dari Diocese of Malacca (Keuskupan Melaka), yang bertanggungjawab ke atas komuniti Katolik Singapura, bersetuju memimpin penganut Katolik berpindah ke Bahau, dan telah pergi ke sana bersama wakil komuniti Serani, Herman de Souza Sr, untuk membuat tinjauan. Eurasian Welfare Association yang dipimpin oleh Dr. Charles Joseph Pemberton Paglar turut terlibat dalam penyusunan perpindahan tersebut.^[12][11]

Rekod arkib perang gereja Katolik mencatatkan bahawa pihak Jepun menyatakan pemindahan ke Bahau ini bukan suatu tindakan sukarela. Apabila rancangan ini sampai kepada Uskup Devals, ruang untuk berunding sudah amat terhad: tentera telah pun memerintahkan pemindahan ke Bahau, kawasan yang dicadangkan telah pun ditinjau dan dikenal pasti terlebih dahulu, dan pentadbiran penempatan telah ditetapkan berada di bawah kerajaan Negeri Sembilan — permintaan Perbandaran Syonan untuk menguruskan secara langsung telah ditolak.^[20] Rancangan ini dikemukakan kepadanya sebagai keputusan yang muktamad, bukan sebagai cadangan; daripadanya diharapkan kepimpinan, bukannya persetujuan. Uskup Devals menasihati penganutnya agar menerima langkah tersebut kerana jika kekal di bandar, mereka berdepan dengan ancaman kebuluran, pengawasan Kempeitai, dan penindasan yang lebih lanjut; beliau sendiri turut memutuskan untuk pergi bersama-sama mereka. Bagi kebanyakan keluarga, apa yang dinamakan sebagai pilihan hanyalah memilih risiko yang lebih ringan antara beberapa bahaya; Bahau sekadar salah satu destinasi yang secara relatifnya dilihat dapat meneruskan kelangsungan hidup.^[12]

Menjelang tahun 1943, masalah bekalan makanan di Syonan bertambah parah. Sekatan pihak Berikat, gangguan pengangkutan, pengangguran, dan kenaikan harga barangan menyebabkan kota tersebut sukar mengekalkan bekalan yang stabil. Dalam memoirnya, Mamoru Shinozaki mengaitkan kebimbangan terhadap kegiatan intipan selepas September 1943, perluasan kuasa Kempeitai, jangkaan serangan udara, dan pemindahan penduduk kota; pihak berkuasa pada satu ketika merancang untuk memindahkan 300,000 orang penduduk bandar.^[20]

Maka, konsep "berdikari dan sara diri" menjadi kaedah pihak berkuasa pendudukan untuk mengatasi krisis kebuluran. Mengikut rancangan itu, penduduk akan meninggalkan Singapura untuk meneroka hutan dan menanam tanaman makanan di pelbagai tempat di Tanah Melayu, yang secara teorinya bukan sahaja dapat menyara diri sendiri, malah dapat meringankan beban bandar. Di bawah dasar yang sama, rancangan penempatan semula di Endau, Johor dan Bahau, Negeri Sembilan digerakkan secara berperingkat. Shinozaki bertanggungjawab terhadap pelaksanaan dan penyelarasan, dengan terlebih dahulu menghubungi Overseas Chinese Association (Persatuan Warga Cina Perantauan) untuk menguruskan pemindahan ke Endau, disusuli oleh penglibatan badan-badan seperti Eurasian Welfare Association bagi pemindahan ke Bahau.^[11][20]

Pemilihan Bahau bukanlah dibuat secara tergesa-gesa. Uskup Devals dan Herman de Souza pernah berkunjung ke lokasi tersebut untuk membuat penilaian. Arkib Katolik turut mencatatkan bahawa sebelum membuat komitmen, Uskup Devals telah berbincang dengan Brother Joseph Brophy, Superior Wilayah, dan Pengetua St Patrick's School, serta mengumpulkan sekumpulan pakar dalam bidang perubatan, pertanian, dan perumahan untuk membentuk sebuah jawatankuasa. Beberapa hari kemudian, jawatankuasa tersebut kembali ke Singapura untuk menjelaskan keadaan yang dilihat kepada komuniti Katolik.^[12][11]

Laporan daripada pihak Katolik tidak begitu memberangsangkan, dan banyak masalah logistik masih belum selesai. Shinozaki sendiri turut bimbang sama ada koloni pertanian ini dapat bertahan lama: tumbuh-tumbuhan liar di situ sukar dibersihkan, dan tanahnya sebahagian besar merupakan tanah liat. Perbandingan dengan Endau amat ketara. Endau ialah penempatan pemerintahan sendiri yang diuruskan oleh Overseas Chinese Association — Shinozaki telah berjanji kepada OCA bahawa tiada seorang Jepun akan masuk ke Endau dan bekalan beras akan dihantar sehingga penduduknya mampu berdikari — dan oleh itu dapat bergantung kepada bantuan daripada pihak Singapura.^[21] Penduduk Bahau pula sebaliknya: mereka perlu bergantung kepada kerajaan Negeri Sembilan bagi bekalan makanan, barangan, dan sokongan pentadbiran, pergantungan yang tidak pernah dipenuhi dengan bermakna oleh kerajaan negeri itu. Penempatan ini tidak diserapkan ke dalam saluran bantuan negeri: tiada sistem pengagihan makanan atau ubat-ubatan yang boleh diharap dibangunkan, dan komuniti dinafikan pemerintahan sendiri yang dinikmati Endau, sehingga penduduk hampir tiada kawalan ke atas sumber mereka sendiri. Pegawai negeri menganggap pendatang baharu ini sebagai "orang malas" dari bandar, dan kerana sibuk mengusahakan program pertanian di tempat lain, pesuruhjaya pertanian negeri tiada masa untuk Bahau; Brother Joseph Brophy mencatatkan bahawa pihak berkuasa tentera di situ "tidak berminat terhadap koloni penduduk Singapura yang dicampakkan ke tengah-tengah mereka" dan dilaporkan "sering menghalang, malah mencuri, bekalan yang sepatutnya sampai ke koloni". Uskup Devals terpaksa berhadapan secara langsung dengan pegawai-pegawai Jepun berhubung beras, peralatan hospital, papan, dan kuinin yang dijanjikan — perundingan yang, berdasarkan bekalan yang masih tipis dan kiriman wang peribadi dari Singapura yang menyusul, hanya memperoleh sedikit hasil. Bahkan Shinozaki dan Dr Charles Paglar, tokoh yang berkedudukan dalam pentadbiran, hanya mampu melawat penempatan sambil membawa barangan penting yang dibenarkan keadaan perang; bekalan yang dibawa mereka tidak menentu akibat kegagalan pengangkutan dan pengeluaran. Shinozaki juga menyebut bahawa semasa pemilihan tapak lebih awal, Overseas Chinese Association mendapati Bahau mempunyai sistem pengairan yang tidak mudah dan tanah liatnya tidak sesuai untuk pertanian, lalu mereka memilih Endau.^[11][21]

Pada November 1943, rancangan koloni pertanian tersebut dimuktamadkan, dan pada peringkat awal dinamakan sebagai Koloni Pertanian Katolik Bahau; pada Mac 1944, pihak Jepun secara rasmi menamakannya sebagai "Fuji-Go" (Perkampungan Fuji / Fuji-Go).^[11][12]

Kumpulan pertama tiba pada akhir Disember 1943. Kebanyakan perintis terawal ini terdiri daripada lelaki bujang yang masih muda, dengan tugas membersihkan hutan, membina jalan, mendirikan rumah, dan mewujudkan ladang contoh sebagai persediaan tempat berteduh bagi keluarga-keluarga yang akan tiba kemudian.^[11]

Selepas itu, kumpulan-kumpulan penduduk bertolak secara berperingkat dari Singapura. Bahan rujukan yang disusun oleh Fiona Hodgkins menunjukkan bahawa kumpulan pertama berhimpun di Church of the Holy Family di Katong, kemudian menaiki kereta api malam melalui Gemas menuju ke Bahau. Singapore Infopedia menganggarkan kira-kira 2,000 orang Serani berpindah masuk antara Disember 1943 hingga April 1944; laporan tempatan pula menyebut angka sekitar 2,400 orang. Ramai yang menaiki kereta api dari Stesen Kereta Api Tanjong Pagar untuk ke Bahau.^[11][13][17]

Orang ramai membawa bersama perabot, langsir, perkakasan berkebun, makanan tin, penapis air, malah ada yang membawa piano. Ubat kuinin yang disediakan sendiri oleh keluarga-keluarga ini kemudiannya menjadi ubat penting semasa wabak penyakit melanda. Tindakan membawa barangan ini ke kawasan penempatan memperlihatkan bahawa penduduk kota ini masih berharap untuk sedaya upaya mengekalkan amalan kebersihan, keperluan perubatan, kehidupan keagamaan, dan rutin harian keluarga yang asal di dalam hutan belantara.^[11]

Setibanya di pekan Bahau, mereka masih perlu berjalan kaki masuk ke kawasan penempatan. Mengenai jarak perjalanan ini, sumber-sumber memberikan catatan berbeza seperti 3 kilometer, 4.2 kilometer, 4 hingga 5 kilometer, 5 batu, beberapa jam perjalanan, dan sekitar 8 kilometer dari pekan. Perbezaan ini barangkali berkaitan dengan perbezaan stesen, laluan, atau sempadan kawasan penempatan yang dirujuk.^[11][17]

Mengenai pintu masuk penempatan dan rupa bentuk awal kem tersebut, mangsa yang terselamat meninggalkan ingatan yang lebih terperinci.

Brother Patricius O'Donovan, FSC, mengenang kembali bahawa apabila rombongan menghampiri kem, mereka terlebih dahulu melihat sebuah pos kawalan tentera Jepun. Askar pengawal mengawal pintu keluar masuk, dan sekiranya penduduk mahu keluar, mereka wajib mendapatkan permit perjalanan. Melepasi pos kawalan itu, apa yang terbentang di hadapan mata bukanlah tanah pertanian subur seperti yang didakwa oleh akhbar, sebaliknya batang-batang pokok dan ranting yang ditebang bertimbun-timbun, sesetengah longgokan kayu mencecah ketinggian 15 hingga 20 kaki. Hanya selepas kayu-kayu itu dijemur kering, dibakar, dan dialihkan, barulah tanahnya terdedah.^[12]

Apabila penduduk pertama kali melihat Perkampungan Fuji, apa yang mereka saksikan bukanlah sebuah perkampungan yang telah siap dibina, melainkan sebidang tanah hutan yang masih dalam proses penerokaan.

Buku tahunan Good Shepherd Sisters (Sister Gembala Baik) mencatatkan keadaan semasa para biarawati mula-mula tiba: apabila mereka sampai di plot tanah yang diperuntukkan, mereka mendapati asas bangunan telah ditandakan dan sebahagian bumbung telah ditutupi daun rumbia, namun tiada dinding di sekelilingnya, dan di bawah bangsal itu terletak 24 buah katil.

Pada bulan-bulan terawal, penduduk awal dan pasukan perintis tinggal di dalam rumah panjang kongsi. Jika daun rumbia tidak mencukupi, mereka menampal bumbung dengan paku-pakis atau daun palma; jika papan kayu tidak cukup, sesetengah dinding terpaksa digantikan dengan kulit kayu. Paku, kayu, tilam, dan bantal merupakan barangan yang amat sukar didapati.

Brother Brophy mencatatkan struktur "Rumah Panjang Gereja" secara terperinci. Bangunan ini berukuran kira-kira 100 kaki panjang dan 30 kaki lebar, dibina daripada tiang-tiang kayu kasar dari hutan. Separuh daripada rumah panjang itu dijadikan gereja kecil (kapel), dengan sebuah mezbah ringkas didirikan di atas platform kayu, dan di tengah-tengahnya diletakkan tabernakel yang dibawa dari Singapura. Di kapel ini biasanya diadakan dua kali Misa setiap hari, dan kadang-kadang tiga kali. Separuh lagi adalah asrama, dengan papan-papan kasar dinaikkan kira-kira dua kaki dari tanah lumpur yang basah, tempat tidur bersambung antara satu sama lain, kelambu digantung di atas katil, dan barang-barang kepunyaan penduduk disumbat di bawah katil. Uskup, paderi, dan para biarawan turut tinggal di ruang sempit antara kapel dan asrama.^[12]

Kemudian, kemudahan awam mula dibina secara beransur-ansur: tandas, perigi, tempat mandi yang dibina dengan mengempang anak sungai, sebuah hospital sementara dengan kelengkapan terhad, dapur umum, serta "Boy's Town" untuk kediaman golongan remaja. Perkhidmatan pos kemudiannya turut dibuka dengan kutipan dan penghantaran surat tiga kali seminggu; sampul surat yang diperlukan untuk surat berdaftar cepat habis dijual, manakala kertas juga amat terhad sehingga penduduk adakalanya hanya dapat mengirim poskad.^[5]

Bekalan air merupakan masalah besar dalam kehidupan di penempatan tersebut. Brother Brophy menceritakan dalam ingatannya bahawa beliau menggunakan ranting pokok untuk mencari punca air, manakala Brother Canice menggunakan jam saku yang digantung pada rantai untuk menentukan lokasi penggalian perigi.^[12]

Mengenai keluasan kawasan penempatan, terdapat catatan yang berbeza-beza dalam sumber rujukan. Sebahagian dokumen Katolik mencatatkan kira-kira 3,000 ekar, manakala beberapa kajian lain dan sumber sejarah tempatan mencatatkan 40 batu persegi. Angka pertama kemungkinan merujuk kepada kawasan pertanian teras, manakala angka kedua barangkali merangkumi hutan di sekeliling dan kawasan kawalan luar.^[12][15]

Kebanyakan sumber mencatatkan bahawa setiap keluarga diperuntukkan kira-kira tiga ekar tanah. Akhbar tahun 1971 pula mencatatkan tiga hingga empat ekar.^[11][10] Pembahagian tanah tidak bermakna plot tersebut telah dibersihkan, dan tidak bermakna tanah liat itu sesuai untuk bercucuk tanam; penduduk kota ini, setelah masuk ke dalam hutan, terpaksa belajar melakukan kerja-kerja pertanian dari peringkat asas.

Dalam kalangan peneroka ini terdapat guru, kerani, dan ramai lagi penduduk yang asalnya bergantung kepada pekerjaan bandar untuk menyara hidup. Mereka terpaksa belajar menebang, membakar, memindahkan kayu, menggali parit, membina rumah, menyemai benih, dan menternak haiwan. Tanah liat Bahau mempunyai saliran yang lemah, dan musim hujan menjadikan jalan perhubungan, pengangkutan, dan kerja bercucuk tanam semakin sukar. Penanaman padi sawah tidak berjaya, lalu orang ramai beralih kepada tanaman seperti ubi kayu, keledek, jagung, kangkung, sengkuang, pisang, dan labu.

Tanaman-tanaman ini menyebabkan ramai orang tidak terputus bekalan makanan serta-merta, namun sukar membekalkan nutrisi yang mencukupi dan seimbang. Bagi mendapatkan protein dan lemak, ada yang mengutip siput babi, ada yang menangkap haiwan hutan seperti biawak untuk dimakan, dan ada juga yang menyembelih kambing; kongregasi agama yang berkenaan turut menternak khinzir. Kanak-kanak di rumah anak yatim Canossian Sisters mengutip siput babi di atas tanah seluas kira-kira enam ekar dan menjalankan kerja-kerja pertanian ringan. Pada saat-saat sebegini, anak-anak yang sepatutnya dijaga terpaksa turut serta mencari makanan dan melakukan kerja kebun yang mudah.

Brother Brophy mengenang kembali bahawa sarapannya terdiri daripada pisang, sedikit bubur ragi, dan kopi tanpa gula. Apabila tepung gandum dan yis tidak mencukupi, penduduk mencuba mencampurkan ragi, jagung, kacang soya, dan tepung beras untuk membuat roti. Hasilnya adalah roti yang berat dan keras, lalu orang ramai memberinya dua nama yang bernada mengejek diri sendiri: "Simen Bahau" (Bahau Cement) dan "Bata Negeri Sembilan" (Negeri Sembilan Bricks).^[12]

Keupayaan sebidang tanah untuk menumbuhkan ubi kayu tidak sama dengan mencapai tahap "berdikari dan sara diri". Masalah Perkampungan Fuji bukan sekadar sama ada terdapat hasil tanaman atau tidak, tetapi sama ada hasil tuaian tersebut mencukupi untuk menyara ribuan orang, apatah lagi untuk menangkis masalah kekurangan zat makanan dan serangan penyakit.

Selepas tentera Jepun menduduki Singapura, mereka mengambil alih sistem penerbitan akhbar berbahasa Inggeris tempatan. Pada hari pertama penerbitan semula iaitu pada 20 Februari 1942, kepala akhbarnya bertulis The Shonan Times; keesokan harinya ditukar kepada The Syonan Times. Pada bulan Disember tahun yang sama, akhbar tersebut bertukar nama kepada Syonan Sinbun / The Syonan Shimbun. Sebagai akhbar yang dikawal oleh pihak berkuasa pendudukan, laporannya mengenai Perkampungan Fuji jelas mempunyai unsur propaganda dasar.

Pada 8 Januari 1944, Syonan Sinbun menyiarkan kenyataan Dr. M. Gaus yang mendakwa bahawa Bahau "hampir bebas daripada malaria", mempunyai air bersih, persekitaran yang sihat, dan kehidupan baharu yang sesuai untuk pertanian.^[1] Pada bulan Februari, akhbar itu melaporkan bahawa kira-kira 200 buah keluarga masing-masing telah menerima tiga ekar tanah, rumah sedang didirikan, serta hospital dan pejabat pos sedang dalam persiapan.^[2] Laporan khas bertarikh 25 Mac menggelar penempatan ini sebagai "Eksperimen Hebat", dengan menekankan bahawa pemindahan tersebut "langsung tiada sebarang paksaan", tanah, bantuan pembinaan rumah, beras kasar, dan catuan semuanya diberikan secara percuma, serta menggambarkan penduduk kota akan menjadi petani di sini; kompilasi Katolik mencatatkan laporan khas ini bertarikh 24 Mac.^[3]

Menjelang Mei, akhbar tersebut menggelar kawasan pertanian itu sebagai Perkampungan Fuji (Fuji Village), serta mencatatkan Mukim V sebagai zon Cina dan Mukim VI sebagai zon Serani; kompilasi Katolik mencatatkan zon kediaman dan zon kongregasi agama yang agak berbeza, dan pemadanan tepatnya masih memerlukan pengesahan menerusi peta zaman perang.^[4] Sehingga tahun 1945, akhbar tersebut masih melaporkan bantuan tunai, bekalan beras untuk enam bulan, serta hasil tuaian ubi kayu dan keledek, di samping menggalakkan lebih banyak keluarga berpindah masuk, malah mengemukakan sasaran untuk menempatkan 1,000 buah keluarga iaitu kira-kira 5,000 orang.^[7]

Laporan-laporan ini bukanlah sepenuhnya tanpa asas fakta: tanah memang telah diagihkan, penduduk memang membina rumah, bekerja, dan bercucuk tanam, serta hospital dan pejabat pos sememangnya wujud. Namun demikian, apa yang dipilih untuk ditekankan oleh akhbar berkenaan hanyalah bahagian yang lebih positif ini; manakala pemindahan yang bersifat paksaan, kawalan pos pengawal, catuan yang tidak mencukupi, kekurangan ubat-ubatan, malaria, dan kematian jarang sekali disentuh. Dakwaan "hampir bebas daripada malaria" dan "langsung tiada sebarang paksaan" jelas berbeza sama sekali daripada pengalaman yang ditinggalkan dalam rekod kongregasi agama dan ingatan para penduduk.^[1][3]

Sebaliknya, diari para biarawan, buku tahunan para biarawati, surat keluarga, dan ingatan pascaperang meninggalkan gambaran yang berbeza: makanan yang dijanjikan dari luar tidak dihantar secara tetap, menyebabkan penduduk bergantung kepada kiriman wang dan makanan daripada sanak saudara di Singapura; rumah panjang kekurangan tilam dan bantal, hospital kekurangan ubat, pintu keluar masuk dikawal oleh pengawal, dan malaria beransur-ansur merebak. Oleh sebab komunikasi tertakluk kepada tapisan, sesetengah keluarga telah bersepakat mengenai kod rahsia terlebih dahulu untuk menyembunyikan keadaan sebenar yang tidak boleh dinyatakan secara terus dalam surat biasa.

Menurut memori keluarga yang dikumpulkan oleh Fiona, seorang peneroka telah berjanji dengan saudaranya: jika keadaan di Bahau baik, surat akan ditulis dengan dakwat; jika keadaan tidak baik, surat akan ditulis dengan pensel. Sebuah keluarga lain pula berpakat bahawa jika dalam surat ditulis mereka "sedang menyanyikan lagu cinta tahanan" (singing the prisoners' love song), itu bermakna segalanya masih baik; jika ditulis "tidak menyanyikan lagu cinta tahanan", itu memberi isyarat bahawa keadaan tidak memuaskan. Hanya waris yang mengetahui pakatan itu terlebih dahulu dapat memahami maksud tersirat dalam ayat-ayat berkenaan.^[13]

Brother O'Donovan, berdasarkan diari zaman perangnya, menyusun catatan mengenai satu sesi perundingan. Pada hari itu, para penduduk dikumpulkan di dewan untuk mendengar pegawai pemeriksa mengulangi janji menambah bekalan makanan dan barangan. Uskup Devals mengemukakan pertanyaan: "Kamu berjanji untuk menambah beras, di manakah beras itu? Kamu berjanji untuk melengkapkan peralatan dan ubat-ubatan hospital, di manakah barang-barang itu? Kamu berjanji memberikan kami papan, di manakah pula papan-papan itu?"^[12]

Pegawai Jepun kemudiannya menuduh peneroka malas dan tidak berkemampuan, lalu bertanya kembali di manakah tanaman, dan di manakah tanah pertanian hijau saujana memandang yang diperkatakan sebelum ini. Devals membalas: "Kamu menyalahkan penduduk kerana tidak memasang bumbung pada rumah mereka, tetapi di manakah daun rumbia yang dijanjikan? Orang yang demam tanpa ubat kuinin, bagaimanakah mereka hendak mengusahakan tanah? Di manakah pula ubat kuinin?" Menurut ingatan O'Donovan, Uskup turut menyatakan sama ada beliau meletakkan jawatan, atau membawa aduan ini kepada pihak atasan yang lebih tinggi. Pegawai yang melawat itu kemudiannya membuat jaminan semula, membongkok hormat, lalu beredar.^[12]

Pertelingkahan ini terdapat dalam catatan ingatan O'Donovan yang disusun daripada diari zaman perang; kekurangan bekalan dan penyakit yang diceritakan di dalamnya turut didapati dalam rekod-rekod kongregasi lain dan memoir peribadi. Shinozaki turut menyebut bahawa pihak Negeri Sembilan menganggap mereka yang berpindah masuk itu sebagai "orang malas" dari bandar, manakala pihak Syonan lebih mengutamakan usaha pemindahan keluar penduduk. Pegawai Jepun mendesak dengan soalan "di manakah hasil tuaian", manakala penduduk pula mendesak dengan soalan "di manakah beras, pil ubat, papan, dan kuinin".^[12]

Sekian lama, Perkampungan Fuji dirujuk dalam pelbagai naratif dengan nama koloni pertanian, penempatan semula, tanah jajahan, kem tahanan, malah pernah tersilap dipanggil sebagai kem tawanan perang (POW camp).

Ia bukanlah kem tawanan perang dalam erti kata yang lazim. Penduduk di sini bukan anggota tentera yang digiring ke situ akibat kekalahan perang; dalam komuniti ini terdapat keluarga, kanak-kanak, dan golongan rohaniwan, selain terdapat pembahagian tanah, aktiviti paroki, perkhidmatan pos, pekerjaan harian, dan kehidupan kejiranan.^[15]

Namun, menggambarkannya sebagai sebuah komuniti perpindahan yang bebas sepenuhnya juga tidak menepati bukti-bukti yang ada. Pemindahan ini berlaku di bawah konteks pendudukan tentera, kebuluran, trauma peristiwa Sook Ching, dan ancaman Kempeitai. Setelah masuk ke penempatan, satu-satunya laluan keluar masuk dikawal oleh pos pengawal, pergerakan keluar memerlukan pas kebenaran, dan komunikasi dengan pihak luar turut dihadkan.^[11][15]

Kenyataan "langsung tiada sebarang paksaan" merupakan bahasa propaganda akhbar pada zaman pendudukan. Bagi kebanyakan penduduk, apa yang dikatakan pilihan sebenarnya hanyalah memilih antara beberapa risiko: kekal di kota berdepan dengan risiko kelaparan, penahanan, dan pengawasan; manakala masuk ke hutan belantara terpaksa menanggung beban penyakit, ketiadaan makanan, dan kepayahan meneroka tanah. Perkampungan Fuji mempunyai sisi penempatan dan tolong-menolong, namun pada masa yang sama mempunyai sisi kawalan keluar masuk, dan tidak boleh dirumuskan dengan satu label tunggal sahaja.

Setiap kali menjelang senja, penduduk akan mandi di tepi anak sungai atau perigi; golongan muda berhimpun di dewan untuk menyanyi, memetik gitar atau memainkan alat muzik lain. Gwen Lange (selepas berkahwin menggunakan nama keluarga Perry) mengenang kembali bahawa semasa zaman remajanya, beliau pernah berjalan kaki pada waktu malam selama kira-kira 45 minit ke rumah jiran untuk berhimpun, bermain muzik, dan berkongsi arak beras buatan sendiri. Anak-anak gadis di bawah jagaan Good Shepherd Sisters menyanyi bersama-sama, dan Uskup Devals menggelar mereka sebagai "Burung-burung Bahau". Sister Anna daripada Holy Infant Jesus Sisters (Sister IJ) turut membawa sebuah piano dari Singapura ke penempatan itu, dan para biarawati menggunakannya untuk mengadakan persembahan muzik.^[12][11]

Cebisan kehidupan ini sudah tentu tidak boleh dijadikan sokongan terhadap propaganda "kehidupan bahagia" pada zaman pendudukan, apatah lagi menutup realiti kebuluran dan penyakit yang dihadapi oleh penduduk; namun ia membuktikan bahawa walaupun dalam keadaan serba daif, orang ramai tetap berusaha mengekalkan sambutan perayaan, muzik, dan interaksi sosial.

Memoir Mamoru Shinozaki turut mencatatkan sebuah majlis tari-menari. Golongan belia yang terlibat dalam kerja-kerja pencegahan wabak telah memohon kepada Uskup untuk mengadakan majlis tari-menari, yang pada mulanya ditolak sehingga mencetuskan pertikaian. Shinozaki hadir di lokasi untuk mendengar tuntutan tersebut, dan akhirnya Uskup secara senyap membenarkan acara itu diadakan. Majlis tersebut diiringi muzik gitar, banjo, biola, selo, trompet, dan set dram.^[20]

Para belia yang menghadiri majlis tari-menari ini turut terlibat pada siang harinya dalam kerja-kerja pencegahan wabak dengan menyembur minyak pada lopak-lopak air.

Siang hari mencegah wabak, malam hari berdansa; keraian yang singkat tidak melenyapkan penyakit dan kekurangan bekalan yang sedang berlaku.

Di Perkampungan Fuji terdapat anak yatim, kanak-kanak perempuan, anak damit dan kanak-kanak kecil, pesakit, serta golongan orang kurang upaya. Kongregasi agama yang berbeza memikul tugas yang berlainan: Canossian Sisters menjaga anak-anak kecil dan anak yatim; Good Shepherd Sisters menjaga anak-anak gadis, mengatur kehidupan harian dan nyanyian mereka; Holy Infant Jesus Sisters menguruskan hal-ehwal biara dan menjaga kanak-kanak; manakala biarawan daripada De La Salle Brothers, Brothers of St Gabriel, dan St Patrick's School terlibat dalam pendidikan, kerja buruh, dapur, dan hal-ehwal komuniti.^[12][11]

Pada tahun 1944, Syonan Sinbun pernah mendakwa bahawa Bahau "hampir bebas daripada malaria"; namun rekod kongregasi agama dan ingatan peribadi meninggalkan gambaran yang sama sekali berbeza.^[1]

Musim hujan, air bertakung, dan kawanan nyamuk menyediakan keadaan yang sesuai bagi penularan malaria; masalah kekurangan zat makanan dan ketiadaan ubat-ubatan pula menyebabkan pesakit lebih sukar untuk sembuh, lantas menjadikan malaria salah satu penyakit paling meragut nyawa di Perkampungan Fuji. Brother Brophy mencatatkan bahawa sesetengah biarawan diserang malaria berulang kali melebihi 40 kali, manakala yang lain diserang seminggu sekali atau selang seminggu. O'Donovan mengenang kembali bahawa pada waktu malam, walaupun bersembunyi di dalam kelambu, mereka masih dapat mendengar dengungan kawanan nyamuk di luar. Catatan Brothers of St Gabriel menyatakan bahawa adakalanya semua orang jatuh sakit serentak, sehingga tiada siapa yang mampu menjaga orang lain, dan tiada siapa yang dapat menyediakan makanan.^[12]

Ubat kuinin bukanlah langsung tiada. Sebahagian keluarga membawanya dari Singapura, dan pihak berkuasa kemudiannya pernah memberikan catuan, namun jumlahnya tidak mencukupi. Buku tahunan Good Shepherd Sisters mencatatkan bahawa walaupun telah memakan kuinin, penyakit tersebut tidak semestinya reda. Pesakit yang parah dihantar ke Seremban, Syonan Central Hospital, atau Hospital Negeri Kuala Pilah (Kuala Pilah State Hospital). Luka kecil jika tidak dirawat dengan betul boleh melarat menjadi gangren; manakala kekurangan zat makanan melemahkan lagi ketahanan tubuh.

Semasa penyakit merebak luas, Dr. Paglar dan Shinozaki telah beberapa kali melawat Bahau dengan membawa ubat-ubatan dan bekalan makanan. Syonan Sinbun turut melaporkan bahawa Paglar memberikan bantuan peralatan perubatan dan wang tunai secara percuma; walaupun laporan ini berunsur propaganda, bahagian yang menyebut mengenai lawatan mereka berdua serta penghantaran bekalan dapat disahkan silang dengan catatan dalam Singapore Infopedia. Apa yang dapat disahkan oleh sumber yang ada pada hari ini sebahagian besarnya adalah aktiviti Dr. Paglar yang melakukan rondaan rawatan, menghantar ubat, dan menghulurkan bantuan di Perkampungan Fuji.^[11][1]

Golongan belia di penempatan membentuk skuad pencegahan wabak, menyembur minyak di kawasan air bertakung dalam usaha mengawal vektor nyamuk. Wabak itu kemudiannya agak reda, namun pada tempoh kemuncaknya, masih ramai yang jatuh sakit dan meninggal dunia. Shinozaki mengingati bahawa keadaan di zon Serani adalah lebih teruk berbanding zon Cina, dan pada waktu paling kritikal, hampir setiap selang sehari ada kematian berlaku. Arkib kongregasi mencatatkan bahawa dua orang biarawan muda, Brother Christian Lane dan Brother Kieran Brennan, kedua-duanya meninggal dunia akibat malaria pada tahun 1944.^[12]

Berapa ramaikah sebenarnya orang yang meninggal dunia di Perkampungan Fuji masih belum dapat dipastikan sehingga kini. Fiona menganggarkan angka korban sekitar 500 orang; Singapore Infopedia dan sebahagian sumber berbahasa Cina menyebut angka kematian tertinggi mencecah kira-kira 1,500 orang; sejarah lisan tempatan pula menyebut kira-kira 1,000 orang, atau hanya tinggal separuh semasa penyerahan kalah; manakala laporan awal yang lain hanya menyebut lebih 50 orang Serani yang meninggal dunia.^[13][11][17] Tanpa adanya daftar penduduk, pendaftaran kematian, rekod hospital, dan senarai penghantaran pulang yang lengkap, tiada satu pun angka yang boleh dijadikan jawapan muktamad.

Walaupun angka tersebut dipertikaikan, pelbagai dokumen secara bersama mencatatkan peristiwa demam panas yang tinggi, kelambu, hospital yang sesak, kekurangan ubat, usaha pencegahan wabak oleh para belia, dan kematian yang terus meningkat.

Dari mula pembinaannya pada akhir tahun 1943 hingga kekalahan Jepun pada tahun 1945, Perkampungan Fuji hanya sempat menyambut satu Hari Krismas secara lengkap — iaitu Krismas tahun 1944.

Memori keluarga Herman de Souza Jr mencatatkan butiran makanan dan suasana perayaan pada malam tersebut. Para biarawan menyalakan dua unggun api di kawasan lapang. Terdapat keluarga yang mengambil sebatang pokok dari hutan dan menghiasinya dengan cili merah, keledek, labu, ubi kayu, pisang, kacang berwarna-warni, dan bunga segar. Misa Tengah Malam dipimpin oleh Uskup Devals, dengan dibantu oleh Paderi Philippe Meissonnier dan Paderi Koh.^[12]

Ingatan keluarga tersebut menyebut bahawa semasa menyampaikan khutbah, Uskup menyentuh tentang penyakit dan penyusutan bekalan, di samping menzahirkan penghargaan atas bantuan yang diterima oleh penempatan itu, serta menggelar Mamoru Shinozaki sebagai "malaikat dari syurga".

Selepas Misa selesai, unggun api dinyalakan. Jamuan tengah malam merangkumi sup yang dimasak dengan sekati (kira-kira 0.6 kilogram) tulang lembu, hasil tuaian dari kebun, ubi kayu yang digoreng dengan minyak kelapa sawit, bawang besar, dan daun lik; seekor daripada dua ekor ayam yang ada disembelih untuk dibuat sup; selain kuih ubi kayu dan kopi.^[12]

Menu ini dipetik daripada ingatan sebuah keluarga mengenai perayaan tertentu, yang merakamkan bagaimana mereka mengumpulkan makanan yang terhad untuk menyambut hari kebesaran agama.

Rekod paroki turut meninggalkan satu set angka yang lain: antara tahun 1944 hingga 1945, di Perkampungan Fuji telah diadakan 24 kali pembaptisan, 4 majlis perkahwinan, 60 penerimaan sakramen krisma, dan 1,200 kali pengakuan dosa; pada November 1944, empat orang seminaris telah ditahbiskan menjadi paderi di Seremban oleh Uskup Devals. Angka-angka ini bukanlah banci penduduk, namun ia membuktikan bahawa kehidupan paroki tetap diteruskan di tengah-tengah penghijrahan, penyakit, dan kematian.^[12]

Pada 17 Januari 1945, Uskup Devals meninggal dunia.

Pada 17 Januari 1945, Uskup Devals meninggal dunia di Hospital Seremban. Memoir Shinozaki dan kenyataan rasmi Jepun mendakwa bahawa kaki Uskup terluka terkena cangkul semasa berkebun, lalu dijangkiti tetanus. Arkib Katolik dan kajian Fiona pula menyebut tentang luka calar yang teruk, manakala ada juga sumber yang membuat spekulasi bahawa ia berpunca daripada gigitan serangga, lipan, kala jengking, atau labah-labah. Bahan rujukan lain menyatakan bahawa Uskup Devals menghidap diabetes, dan lukanya akhirnya melarat menjadi gangren.^[12]

Ingatan para biarawan menggambarkan proses kemerosotan kesihatan beliau: ulser pada kaki pada mulanya tidak dirawat secukupnya, dan Uskup terus bekerja serta menjaga kebajikan penduduk; setelah keadaannya bertambah tenat, beliau dihantar ke Hospital Seremban dan pada awalnya menjalani amputasi di bahagian buku lali. Disebabkan ketiadaan antibiotik, gangren terus merebak, dan doktor terpaksa memotong keseluruhan kakinya. Tidak lama selepas pembedahan, beliau meninggal dunia.^[12]

Usaha membawa jenazah Uskup Devals pulang ke Singapura turut memerlukan rundingan yang rumit. Buku tahunan Good Shepherd Sisters mencatatkan bahawa Shinozaki telah mendapatkan kebenaran, lalu bersama Vikar Jeneral keuskupan dan Paderi Bonamy pergi ke Seremban untuk membawa pulang jenazah tersebut. Setibanya jenazah di Singapura, beratus-ratus penganut Katolik datang memberikan penghormatan terakhir sehingga lewat malam; pada 19 Januari, Misa Requiem diadakan di Katedral Good Shepherd dengan dihadiri oleh pegawai-pegawai kanan Jepun.^[12]

Shinozaki kemudiannya menulis bahawa beliau telah mencium salah satu bucu keranda Uskup sebagai tanda penghormatan kepada pemimpin gereja yang "berbudi luhur dan tidak gentar" ini. Ini merupakan penilaian peribadi daripada Shinozaki sendiri.^[20]

Selepas pemergian Uskup, ketika peperangan sudah menghampiri penamatnya, akhbar Syonan Sinbun masih terus menyiarkan laporan mengenai dana, catuan, hasil tuaian, dan rancangan pembesaran Perkampungan Fuji. Pada hakikatnya, Uskup Devals pernah mendesak pegawai Jepun mengenai beras, ubat-ubatan, papan kayu, dan kuinin; namun dalam tulisan akhbar, kesukaran-kesukaran ini jarang sekali dipaparkan.

Pada Januari 1945, akhbar mendakwa bahawa Tabung Bahau (Bahau Fund) telah berjaya mengumpul sebanyak 370,666 dolar.^[6] Pada Februari, akhbar mengumumkan rancangan untuk memindahkan masuk 1,000 buah keluarga iaitu kira-kira 5,000 orang, dengan menjanjikan 300 dolar bagi setiap keluarga serta pemberian catuan beras untuk enam bulan sekali gus.^[7] Pada Jun, satu kumpulan catuan beras tambahan digambarkan sebagai "hujan rahmat dari langit".^[8] Dan menjelang Julai, Perkampungan Fuji masih dilaporkan sebagai "tempat perlindungan yang selamat" bagi pelarian Katolik, di samping terus menggerakkan lebih banyak keluarga untuk berpindah ke situ.^[9]

Pada Ogos 1945, Jepun mengumumkan penyerahan kalah. Sebahagian penduduk mengingati bahawa Tentera Anti-Jepun Penduduk Tanah Melayu (MPAJA) atau gerila komunis pernah memasuki kawasan tersebut dan cuba mengambil alih kawalan ketenteraman tempatan; bahan-bahan yang ada tidak mencatatkan berlakunya serangan berskala besar dalam tempoh ini.

Buku tahunan Good Shepherd Sisters mencatatkan bahawa pada 2 September 1945, dua orang anggota payung terjun British muncul di hadapan pintu biara. Mereka mengetahui daripada orang Cina bahawa penempatan tersebut masih berpenghuni, lalu meredah hutan selama 17 hari 17 malam sebelum akhirnya membawa berita bahawa perang telah berakhir. Perjalanan ini hanya tercatat dalam buku tahunan biara tersebut, dan catatan itu tidak secara nyata menggelar kedua-dua mereka sebagai anggota Force 136. Sumber sejarah lain dan kajian Fiona pula mencatatkan tarikh pertembungan Force 136 dengan Perkampungan Fuji atau pembebasan rasminya adalah pada 3 September.^[12][15] Kedua-dua tarikh ini berkemungkinan masing-masing merujuk kepada ketibaan pasukan perintis dan pengambilalihan secara rasmi, atau mungkin berpunca daripada perbezaan ingatan.

Buku tahunan tersebut seterusnya mencatatkan bahawa beberapa hari kemudian, kira-kira 50 payung terjun mendarat di halaman biara, dan bersama guguran payung terjun itu tiba enam orang doktor. Mereka membawa makanan dan bekalan asas, dengan seorang daripada doktor berkenaan tinggal di situ untuk melakukan rondaan pemeriksaan kesihatan setiap hari. Teks asal mencatatkan jumlah payung terjun, dan tidak boleh dianggap secara terus bahawa terdapat 50 orang anggota payung terjun.^[12]

Berdasarkan bahan yang disusun oleh Fiona, sebahagian besar penduduk kemudiannya dihantar pulang ke Singapura secara berperingkat oleh Force 136 dalam proses penghantaran pulang yang memakan masa kira-kira enam minggu, dengan kumpulan terakhir bertolak pada pertengahan Oktober 1945.^[13][15]

Brother O'Donovan mengenang kembali bahawa apabila kereta api menghampiri Singapura, penduduk sekali lagi melihat limpahan cahaya kota. Semasa mereka bertolak dahulu, Singapura berada di bawah pelaksanaan perintah sekatan lampu (blackout); semasa mereka kembali, cahaya bandar raya kelihatan semula di dalam kepekatan malam. Selepas kereta api tiba, rombongan tersebut kembali ke Katedral Good Shepherd, lokasi yang sama di mana sebahagian penduduk berhimpun semasa bertolak dahulu.^[12]

Dari katedral ke Bahau, dan dari Bahau kembali semula ke katedral, laluannya membentuk satu pusingan lengkap di atas peta.

Setelah Good Shepherd Sisters kembali ke Singapura, mereka ditempatkan buat sementara waktu di sebuah banglo milik orang Cina yang tidak layak didiami. Usaha mereka mencari tempat kediaman lain tidak berhasil, lalu mereka akhirnya kekal di situ untuk membersihkan rumah berkenaan. Tentera British dan paderi tentera membantu membersihkan kawasan, Little Sisters of the Poor menghantar tilam dan peralatan memasak, manakala peniaga perabot menyumbangkan meja dan kerusi, membolehkan anak-anak gadis dari Bahau ditempatkan semula.^[12]

Kepulangan ke Singapura tidak bermakna kehidupan pulih seperti sediakala dengan serta-merta. Ada yang kembali ke bandar dengan membawa penyakit, kebuluran, dan memori kematian ahli keluarga; ada yang enggan lagi bercerita tentang Bahau selepas itu, dan ada juga yang menyimpan pengalaman ini di dalam lingkungan keluarga sahaja sehinggalah generasi seterusnya mula bertanya.

Rumah-rumah di Perkampungan Fuji runtuh, jalan-jalannya berubah, dan tanahnya digunakan semula untuk tujuan lain. Majoriti mereka yang terselamat kembali ke bandar; senarai si mati dan rekod tapak perkuburan tidak lengkap, dan tidak dapat dipastikan sama ada kesemua mereka disemadikan di dalam kawasan penempatan tersebut.^[13]

Selepas perang tamat, nama tanah ini turut mengalami perubahan.

Nama Jepun "Fuji-Go" ditulis dalam tulisan Cina sebagai "Perkampungan Fuji" (富士乡), dan turut dinamakan sebagai "Fuji-Go" (不二乡), yang ditafsirkan sebagai "tiada tandingannya, paling murni dan indah". Selepas perang, Ketua Kampung Cina, Lee Rong, memansuhkan nama lama "Fuji-Go" dan menukarkannya kepada Mahsan (马身). Nama "Bahau" (马口 - secara harfiah bermaksud mulut kuda) dan "Mahsan" (马身 - secara harfiah bermaksud badan kuda) saling menyambut antara kepala dan badan, lantas menjadi sebuah kisah toponimi tempatan yang diceritakan turun-temurun.^[15]

Menurut ingatan penduduk veteran Mahsan, Loo Cheang Liang, pada tahun 1949 ketika beliau berusia sekitar 14 tahun dan berpindah bersama keluarganya dari Sungai Lui ke Mahsan, beliau pernah melihat papan kayu lama bertulis "Fuji-Go" atau "Fuji-Go" dipakukan pada sebatang pokok besar. Kemudian, semasa beliau membina rumah di Jalan Kedua Mahsan (Mahsan Second Street), para pekerja menggali bata lama dari dalam tanah. Anak lelakinya juga pernah menjumpai sekeping batu nisan Inggeris dengan tulisan yang kabur kira-kira dua kilometer dari situ. Mendiang Loo meninggal dunia pada tahun 2013.^[16]

Tanah perkuburan seluas kira-kira tiga ekar yang dipenuhi busut kubur dan salib kayu yang dilihat oleh Leow Hong Tan pada awal dekad 1970-an merupakan satu lagi kesaksian tempatan yang penting.^[17]

Pada era pascaperang, Mahsan beransur-ansur bertukar menjadi sebuah Kampung Baru Cina yang biasa. Namun dalam sejarah lisan generasi tua penduduk kampung, masih tersimpan banyak serpihan sejarah yang unik.

Penduduk warga emas, Chen Tian Teck (berusia 73 tahun semasa ditemu bual), mengingati bahawa pada masa dahulu, pada dahan pokok besar kira-kira 700 hingga 800 meter dari jambatan dan berhampiran sebuah sekolah rendah jenis kebangsaan Cina (SJKC), terdapat sekeping papan tanda kayu bertulis "Fuji-Go" yang dipakukan. Papan itu masih ada apabila pihak British kembali ke Tanah Melayu selepas perang, tergantung dari generasi ke generasi sehingga akhirnya reput dimakan zaman dan jatuh dengan sendirinya.

Cheah Tian Song, yang kini berusia lapan puluh tahun, menceritakan bahawa pada dekad 1950-an, beliau pernah menggali sebuah tong minyak tanah berhampiran "Fuji-Go" — yang dikatakan merupakan bekalan yang ditanam oleh tentera Jepun pada masa lalu untuk pembinaan lapangan terbang — lalu beliau menjualnya untuk mendapatkan sedikit wang. Jalan raya besar yang luar biasa lurusnya di pintu masuk Kampung Baru Mahsan pada hari ini ditebak oleh ramai orang sebagai laluan yang asalnya dirancang untuk landasan kapal terbang. Tentera Jepun dikatakan pernah berhasrat membina sebuah lapangan terbang tentera di atas tanah ini, dan menurut cerita, rancangan itu kemudiannya diubah menjadi koloni pertanian akibat kebimbangan terhadap malaria dan tekanan situasi peperangan. Khabar angin dan andaian ini pada masa ini masih kekurangan bukti dokumentasi dan arkib yang kukuh.

Selama berdekad-dekad, tanah ini telah ditanam semula berulang kali. Selepas ubi kayu, ia digantikan dengan pokok pain, getah, dan kelapa sawit, menyebabkan papan tanda kayu, sisa rumah panjang, dan salib kayu di permukaan tanah semakin sukar dikenal pasti. Pada hari ini, jika ingin menentukan sempadan tanah perkuburan, keterangan lisan semata-mata tidak lagi mencukupi; ia memerlukan pelan kadaster, daftar kubur, survei tanpa musnah, dan koordinat lisan yang tepat.

Tinggalan fizikal kian lenyap dari permukaan tanah, namun keluarga-keluarga yang terlibat dan penduduk tempatan masih terus menjejaki perkaitan antara lokasi-lokasi ini.

Pada 8 November 2008, Steve Chong (seorang peminat fotografi yang pernah menghabiskan zaman kanak-kanaknya di Mahsan) menerima sepucuk e-mel pencarian akar umbi daripada sebuah pertubuhan Serani di Singapura. Tiga minggu kemudian, pada 29 November, beliau membantu sekumpulan pencari warisan ini datang ke Mahsan.^[16]

Draf susunan Steve Chong kemudiannya menyatakan bahawa para pelawat tersebut merangkumi Dr. Barry Pereira, Geoff Morris, Paul Rodrigues, Therese Thompson, dan Fiona Hodgkins.^[16] Steve Chong menghubungi wartawan tempatan Chia Chook Nam serta pengamal media Tham Siew Loi untuk membantu merakamkan gambar dan membuat dokumentasi.^[15][16] Para pelawat meninjau tapak lama, serta mencari petunjuk di sekitar kawasan yang disyaki sebagai tanah perkuburan mengikut sejarah lisan tempatan (kini telah menjadi ladang kelapa sawit); Loo Cheang Liang menceritakan kepada mereka mengenai papan tanda kampung lama, bata lama, batu nisan, dan kehidupan kampung pada peringkat awal.^[16]

Lawatan ini telah menghubungkan semula ingatan penduduk tempatan mengenai lokasi tapak lama dengan memori perang yang diwarisi secara turun-temurun oleh keluarga-keluarga di Singapura.

Fiona mula menyelidik sejarah Perkampungan Fuji sejak tahun 2008 berikutan pengalaman keluarga sebelah ibunya. Pada tahun 2014, beliau menerbitkan sebuah monograf mengenai subjek ini.^[13] Dan pada tahun 2016, beliau menerbitkan artikel A Utopia That Went Awry ("Sebuah Utopia yang Menemui Kegagalan") dalam jurnal BiblioAsia.^[14] Kajian-kajian ini mengembalikan sejarah Perkampungan Fuji yang hampir dilupakan ke dalam pandangan umum: tempat ini bukanlah kem tawanan perang, sebaliknya sebuah rancangan penempatan semula pertanian yang terhasil di bawah tekanan pendudukan tentera, krisis makanan, dan ancaman keselamatan, yang akhirnya gagal mencapai matlamat sara diri yang disasarkan pada asalnya.

Pada 5 Ogos 2026, Geoff Morris, Paul Rodrigues, Therese Thompson, Percy Shepherdson, dan Nanette Morris melawat Bahau dan Mahsan. Steve Chong terus bertanggungjawab dalam urusan perhubungan dan penyambutan, manakala Tham Siew Loi terlibat dalam dokumentasi tempatan; wartawan Chia Chook Nam yang sekian lama mengumpul sejarah Bahau dan Mahsan telah meninggal dunia pada September 2024 dan tidak dapat menyertai lawatan semula ini.

Tiga hari selepas kunjungan waris-waris tersebut, iaitu pada 8 Ogos 2026, anak saudara cicit Mamoru Shinozaki (pegawai kebajikan Jepun yang berusaha gigih merealisasikan penempatan Mahsan pada masa itu), iaitu Puan Aoi Sugahara, turut berkunjung khas ke Bahau untuk melakukan tinjauan.^[19] Lawatan dan penyelidikan yang berterusan ini membuktikan bahawa lembaran sejarah yang sekian lama terpendam ini masih menyentuh sanubari para sarjana dan waris merentas sempadan negara.

Para pelawat waris Serani berharap agar pada masa hadapan sebuah monumen peringatan, penanda sejarah, atau papan penerangan dapat didirikan di atas tapak warisan yang telah disahkan, bagi merakamkan sejarah penghijrahan dan penempatan nenek moyang mereka. Lokasi khusus dan susulan pelaksanaannya masih dalam proses penelitian.

Salib kayu yang dilihat oleh Leow Hong Tan pada dekad 1970-an kini tidak lagi dapat dipastikan kedudukannya. Tanpa adanya daftar kubur, koordinat, dan kajian arkeologi, tidak boleh dinyatakan secara mutlak bahawa setiap rangka manusia yang disebut dalam sejarah lisan tempatan adalah milik penduduk Perkampungan Fuji.

Pengalaman ini tetap terpelihara dalam arkib, memori keluarga, dan sejarah lisan tempatan.

Bahan-bahan yang ada menunjukkan bahawa tentera Jepun mara ke selatan dari utara Semenanjung Tanah Melayu, disusuli dengan kejatuhan Singapura yang melangkah ke era pendudukan; manakala operasi Sook Ching, pengawasan Kempeitai, kekurangan bekalan makanan, serta apa yang dinamakan sebagai rancangan "berdikari dan sara diri" telah menolak sebahagian penduduk langkah demi langkah menuju ke Bahau.

Banyak keluarga diperuntukkan kira-kira tiga ekar tanah, penduduk mencuba menghasilkan roti keras yang digelar "Simen Bahau" menggunakan bijirin campuran; anak-anak rumah anak yatim mengutip siput babi di atas tanah seluas kira-kira enam ekar; manakala sesetengah keluarga menyampaikan maklumat melalui kod rahsia seperti penggunaan dakwat, pensel, dan frasa "lagu cinta tahanan".

Buku tahunan biara, memori keluarga, dan ingatan peribadi turut merakamkan alunan piano, nyanyian, majlis tari-menari, serta Hari Krismas tahun 1944. Pada malam tersebut, berbekalkan hasil tanaman kebun, sekati tulang lembu, seekor ayam, kuih ubi kayu, dan kopi, mereka berjaya menyediakan hidangan jamuan Krismas.

Perkampungan Fuji bukanlah utopia pertanian seperti yang digambarkan oleh akhbar zaman pendudukan, namun ia juga tidak boleh dikategorikan secara mudah sebagai kem tawanan perang atau kem tahanan. Ia merupakan satu rancangan penempatan semula pertanian yang digerakkan berlatarbelakangkan krisis makanan dan kawalan populasi; di mana penduduknya, di sebalik pilihan yang terhad, kawalan pergerakan, wabak penyakit, dan kekurangan bekalan, tetap meneruskan usaha bercucuk tanam, menjalankan aktiviti keagamaan, saling menjaga kebajikan, dan mempertahankan rutin kehidupan harian dalam serba kepayahan.

Kini di Bahau dan Mahsan, banyak tapak lama telah lama dilitupi oleh ladang kelapa sawit, kegunaan tanah telah mengalami beberapa kali perubahan, kesan fizikal di permukaan tanah semakin menyusut, dan para saksi sejarah kian tiada. Membicarakan kembali tentang Fuji-Go pada hari ini, matlamat utamanya bukanlah untuk mencari satu jawapan yang seragam bagi menyelesaikan segala percanggahan, sebaliknya mengekalkan nama, tarikh, dan butiran yang masih dapat disahkan, serta memelihara perbezaan antara sumber sejarah secara jujur.

Apabila generasi kemudian melalui Bahau sekali lagi dan mendengar nama "Fuji-Go", mereka akan tetap mengetahui bahawa di sini pernah wujud sebuah penempatan yang didiami oleh ribuan orang. Di sinilah mereka mendirikan pondok, menggali perigi, bercucuk tanam, menanggung kesakitan, menyanyi, dan menjalankan ibadat keagamaan, sebelum akhirnya beredar secara berperingkat selepas perang tamat. Salib-salib berhampiran ladang ubi kayu mungkin tidak lagi dapat dikesan, namun memorinya tetap hidup dalam naratif keluarga dan rekod sejarah tempatan.