富士郷（Fuji-Go） 不二郷

1970年代初頭、リャオ・ホンタン（廖鴻旦／Leow Hong Tan）は、ヌグリ・スンビラン州（Negeri Sembilan）のバハウ（馬口）からアイル・ヒタム（Ayer Hitam）へと通じる道路脇にあったキャッサバ（タピオカ）工場で働いていた。その工場の近くで、彼は約3エーカー（約1.2ヘクタール）の広さの墓地を目にした。^[17]

それから長い年月が経った後も、彼は荒れ地に無数の墳丘があり、一目で数え切れないほどであったこと、そして墓の頭部に木製の十字架が立てられていたことを記憶していた。^[17]

1949年にマサン（馬身／Mahsan）へ移り住んだルー・チャンリアン（盧清良／Loo Cheang Liang）の回想によれば、村の大木にはかつて「Fuji-Go」または「不二郷」と記された木の銘板が打ち付けられており、後に彼が家を建てた際、作業員が地面から古いレンガを掘り出したこともあったという。^[16]また現地の報道にも、1980年代に現地のキャッサバ農園の作業員が人骨を掘り出したことや、荒野で薄れたアルファベットが刻まれた白い墓碑を拾った者がいたことが記されている。^[17]異なる証言者が語る、異なる年代・異なる地点での発見を、単純にひとつの同一の墓園としてまとめることはできない。しかし、これらの記録は、地表からすでに姿を消したひとつの名——「Fuji-Go」へと、地域の記憶を幾度となく引き戻すのである。

日本側はこの地を「Fuji-Go」と命名し、「富士村」あるいは「美しい村」と解釈した。また「不二郷」とも呼ばれ、「唯一無二の最も良き地」を意味した。戦後、この一帯は次第に「マサン（馬身）」と呼ばれるようになった。かつて焦げた丸太が積まれ、アタップ（ヤシの葉）葺きのロングハウスが建てられていた土地には、その後、キャッサバ、マツ、ゴム、オイルパームが順次植えられた。地域の口述記録に残る墳丘は、今日ではもはや地表から確認することはできない。

十字架の下には誰が埋葬されているのか。なぜ第二次世界大戦中、シンガポールからやって来たユーラシアンのカトリック信徒、司祭、修道士、修道女、孤児たちが、バハウ近郊の密林へと移住することになったのか。

物語は、1941年12月に始まる。

1941年12月8日、日本軍は英領マラヤ（British Malaya）北東部のコタバル（Kota Bharu）、ならびにタイ南部のシンゴラ（Songkhla）、パタニ（Pattani）などに上陸した。山下奉文中将の指揮の下、日本陸軍第25軍はマレー半島の北端から一気に南下した。その2日後、英海軍東洋艦隊（Z部隊／Force Z）の戦艦「プリンス・オブ・ウェールズ」（HMS Prince of Wales）と巡洋戦艦「レパルス」（HMS Repulse）が、クアンタン（Kuantan）南東沖で日本海軍航空部隊の攻撃を受け、相次いで沈没した。

この2隻の軍艦は、英国が極東に配備した重要な海上戦力であった。その沈没は、マラヤにおける英軍の海上防衛力を著しく削ぐこととなった。以降、日本軍が制空権と制海権を掌握する中で、英軍は半島沿いに後退を余儀なくされた。1942年1月11日、クアラルンプール（Kuala Lumpur）が陥落。1月31日、英軍はジョホール海峡を渡ってシンガポール島へと退却し、翌日にはジョホール・コーズウェイ（土手道）が爆破された。

しかし、海峡も日本軍の進撃を阻むことはできなかった。

2月8日夜、日本軍はシンガポール島北西部から海を渡って上陸した。2月15日、英軍マレー軍司令官アーサー・パーシヴァル（Arthur Percival）中将が部隊を率いて降伏した。約8万人の守備隊将兵が捕虜となり、それ以前にマレー半島で捕虜となった兵力を合わせると、その総数は10万人を超えた。シンガポールはこうして陥落した。

日本軍のマラヤ上陸からシンガポール降伏までは、およそ70日間のことであった。日本の占領当局はシンガポールを「南方の光」を意味する「昭南」（Syonan）と改称した。以後、現地住民は憲兵隊による監視、食糧不足、物価高騰、そして治安悪化という過酷な苦境に直面することになる。

富士郷の物語は、まさにこの陥落した都市から始まったのである。

シンガポール降伏直後、日本軍は現地の華人に対する大規模な選別を実施した。これは後に華僑大検証、あるいは「粛清」と呼ばれることになる。1942年2月中旬から3月初旬にかけて、18歳から50歳までの華人男性に対し、島内各地の検証センターに出頭して日本憲兵隊（Kempeitai）の尋問を受けるよう命令が下された。

立ち去ることを許された人々の中には、「検」の字が押された紙片を受け取った者もいれば、衣類に直接スタンプを押された者もいた。一方、憲兵隊によって「反日分子」と見なされた人々は、トラックで海岸や人里離れた場所へと運ばれ、処刑された可能性がある。この作戦によって実際にどれほどの死者が出たのかについては、今日に至るまで一致した見解が得られていない。日本側の公式見解は約5,000人としているが、戦後の証言や一部の研究では約2万5,000〜5万人という数字が提示されており、シンガポールの華人社会や民間の記憶ではさらに多く、10万人に達するとする推計も存在する。

「粛清」は占領初期の社会の空気を一変させた。華人社会は、一度の集合、一度の尋問、一枚の紙片が、家に帰れるかどうかを左右し得ることを思い知らされたのである。

この経験は、後に千人を超える華人カトリック信徒——フィオナ・ホジキンス（Fiona Hodgkins）によれば、その数はユーラシアンとほぼ肩を並べる規模——がシンガポールを離れ、見知らぬ農業定住地バハウへ向かう伏線ともなった。これに対してエンドゥ（興楼）は、華僑協会（Overseas Chinese Association）がより広範な華人コミュニティのために別途組織したものであった。^[21]また、ヨーロッパ系の血筋や縁故を持つユーラシアンや聖職者たちも同様の危険に晒されていた。占領当局は彼らが英国や連合国と通じているのではないかと疑っており、憲兵隊による監視はいつ逮捕へと発展してもおかしくない状況にあった。マージョリー・アルモディエル修道女（Sister Marjorie Almodiel, FMM）は後年の回想で、自身の父親が日本軍によってタイへ連行された後、二度と戻らなかったと語っている。そのほか少数のプロテスタント系ヨーロッパ人家庭や中立国の人々——スイス、デンマーク、ルーマニア、そしてフィオナの記録によれば若干のロシア人——もバハウへ移り住み、教会の庇護の下に身を寄せる方が、シンガポールで占領当局に晒されるよりも安全であると判断したのである。^[12]

1943年、昭南の食糧事情が逼迫を極める中、日本の占領当局は住民の一部をマレー半島の農業地帯へ移住させることを決定した。日本の軍政当局は入植計画を立ち上げ、当時厚生科主任（福利課主任）を務めていた篠崎護（Mamoru Shinozaki）がその監督執行を命じられた。具体的な移住実務は各コミュニティ組織に委ねられた。^[12][20]

バハウの入植計画の組織化には、ユーラシアン福祉協会（Eurasian Welfare Association）が参画した。シンガポールのカトリック社会を担当していたマラッカ司教区（Diocese of Malacca）のアドリアン・デヴァル（Adrien Devals）司教は、信徒たちを率いてバハウへ移住することに同意し、ユーラシアン代表のハーマン・デソウザ（Herman de Souza Sr）とともに現地を視察した。チャールズ・ジョセフ・ペンバートン・パグラー（Charles Joseph Pemberton Paglar）医師が率いるユーラシアン福祉協会も、移住の手配に関与した。^[12][11]

カトリック側の戦時文書には、日本側からバハウへの移住は自発的なものではないと告げられたと記録されている。この計画がデヴァル司教のもとに届いた時点で、交渉の余地はほとんど残されていなかった。軍部はすでにバハウ移住を命令しており、候補地も事前に測量され特定されており、定住地の行政権はヌグリ・スンビラン州政府の管轄に置かれることが決まっていた——昭南特別市は直接管理を求めたが、許可されなかったのである。^[20]計画は司教に、提案としてではなく既成の決定として提示され、司教に期待されていたのは同意ではなく、指導力を発揮することであった。デヴァル司教が信徒に移住を受け入れるよう説得したのは、都市に留まれば飢餓や憲兵隊の監視、さらなる迫害に直面する恐れがあったためであり、司教自身も自ら同行することを決意した。多くの家族にとって、いわゆる「選択」とは、いくつかの危険の中からより軽いものを選ぶということに過ぎず、バハウは比較的生計を維持し得る移住先のひとつに過ぎなかったのである。^[12]

1943年に入ると、昭南の食糧問題は深刻さを増していった。連合軍による海上封鎖、輸送の途絶、失業、物価の高騰により、都市における安定供給の維持は困難となった。篠崎護はその回想録の中で、1943年9月以降のスパイ恐慌、憲兵隊の権限拡大、空襲の予測、そして市民の疎開計画を一連のものとして結びつけており、当局は一時30万人の市民疎開を計画していた。^[20]

こうして「自給自足」が、占領当局の食糧危機打開策となった。計画では、住民がシンガポールを離れてマラヤ各地で開墾・食糧生産を行えば、理論上は自らの食糧を確保できると同時に都市部の圧力を軽減できるとされた。同一の政策の下、ジョホール州のエンドゥ（興楼／Endau）とヌグリ・スンビラン州のバハウにおける入植計画が相次いで進められた。篠崎護が執行と調整を担当し、まず華僑協会（Overseas Chinese Association）と連絡を取ってエンドゥへの移住を組織し、続いてユーラシアン福祉協会などの団体が関与してバハウへの移住が進められた。^[11][20]

バハウの選定は性急になされたものではなかった。デヴァル司教とハーマン・デソウザは現地へ赴いて評価を行っていた。カトリック側の記録によれば、デヴァル司教は承諾を与える前に、管区長やセント・パトリックス・スクール（St Patrick's School）の校長であったジョセフ・ブロフィー修士（Brother Joseph Brophy）と協議し、医療、農業、住宅の専門家からなる委員会を招集した。数日後、委員会はシンガポールに戻り、視察した現地の状況をカトリック・コミュニティに報告した。^[12][11]

カトリック側の報告は決して楽観的なものではなく、多くの兵站（ロジスティクス）上の問題が未解決のままであった。篠崎護もまた、この開拓区が長期にわたって存続し得るか懸念を抱いていた。現地の植生は開墾が難しく、土壌は粘土質が主であった。エンドゥとの対比は際立っていた。エンドゥは華僑協会によって運営される自治的な定住地であり——篠崎護は華僑協会に対し、日本軍はエンドゥに立ち入らないこと、入植者が自給できるようになるまで米の供給が継続されることを約束していた——それゆえにシンガポールからの物資援助を受け続けることができたのである。^[21]これに対しバハウの住民は、食糧、物資、行政的支援をヌグリ・スンビラン州政府に依存せざるを得なかったが、その依存関係は州政府によって実際には満たされることはなかった。定住地は州の救済経路に組み込まれず、信頼できる食糧分配や医薬品供給の仕組みは何ら確立されず、エンドゥが享受していた自治的運営も認められなかったため、住民は自らの資源をほとんど管理できなかった。州当局者は新たに流入した住民を都市の「怠け者」と軽蔑し、州には他に農業計画の推進という責務があったため、農業担当官はバハウに割く時間を持てなかった。ブロフィー修士は、現地の軍当局は「自分たちのただ中に放り込まれたシンガポール人の群れにほとんど関心を持たず」、しばしば植民地宛ての物資を妨害し、盗むことさえあったと記録している。デヴァル司教は、約束された米、病院設備、木材、キニーネをめぐって日本の当局者と直接対峙することを余儀なくされたが、その後も物資は乏しいままで、シンガポールからの私的送金に頼らざるを得なかった事情からすれば、こうした対峙がもたらした成果はほとんどなかった。篠崎護やチャールズ・パグラー（Charles Joseph Pemberton Paglar）医師といった、政権内で相応の地位を持つ人物でさえ、戦時の輸送・生産の混乱の中で、用意し得た必需品を携えて定住地を訪ねることしかできず、彼らの物資輸送は断続的でしかなかった。さらに篠崎は、華僑協会が以前に候補地を選定した際、バハウは水利が不便で粘土質が農耕に適さないと判断してエンドゥを選んだ経緯にも言及している。^[11][21]

1943年11月、開拓計画が正式に決定された。当初は「バハウ・カトリック開拓区」と呼ばれていたが、1944年3月に日本側によって「Fuji-Go」（富士村／不二郷）と正式に命名された。^[11][12]

第一陣は1943年12月下旬に到着した。最初の先遣隊の多くは若い単身男性であり、後から到着する家族のために滞在場所を整えるべく、森林の伐採、道路の建設、小屋の組み立て、展示農場の設置といった任務を担っていた。^[11]

その後、シンガポールから次々と住民の一団が出発した。フィオナ・ホジキンス（Fiona Hodgkins）がまとめた資料によれば、最初の一団はカトンの聖家族教会（Holy Family Church in Katong）に集合し、夜行列車に乗ってグマス（Gemas）経由でバハウへと向かった。『シンガポール百科事典』は、1943年12月から1944年4月までの間に約2,000人のユーラシアンが移住したと推計しているが、現地の報道には約2,400人とする記述もある。多くの人々がタンジョン・パガー駅（Tanjong Pagar Railway Station）から列車に乗ってバハウへ向かった。^[11][13][17]

人々は家具、カーテン、園芸用具、缶詰、浄水器、さらにはピアノまで携えていた。家庭で用意したキニーネは、後に疫病が流行した際の重要な医薬品となった。これらの品々が定住区に持ち込まれたことは、都市住民であった彼らが、密林の中でも従来の衛生習慣、医療上の必要、宗教生活、家庭の日常を可能な限り維持しようと望んでいたことを示している。^[11]

バハウの町に到着した後、彼らはさらに徒歩で定住区内へと入らなければならなかった。この道のりについては、資料によって3キロ、4.2キロ、4〜5キロ、5マイル、徒歩数時間、町から約8キロなど様々な記述がある。これらの差異は、駅、通行ルート、あるいは定住区の境界の捉え方の違いによるものと考えられる。^[11][17]

定住区の入口やキャンプの初期の様子については、生存者たちによってより具体的な回想が残されている。

パトリシウス・オドノヴァン修士（Brother Patricius O'Donovan, FSC）の回想によれば、一行がキャンプに近づいた際、まず日本軍の哨所が目に入ったという。歩哨が出入口を管理しており、住民が敷地外へ出るには通行許可証を取得しなければならなかった。哨所を越えた先に広がっていたのは、新聞が書き立てていたような成熟した農地ではなく、伐採後に積み上げられた無数の丸太や枝打ちされた木々であり、中には高さ15〜20フィート（約4.5〜6メートル）に達する木の山もあった。それらを乾燥させ、焼き払い、取り除いて初めて土が露出するのである。^[12]

住民が初めて目にした富士郷は、すでに完成した村などではなく、依然として開墾の途上にある森林地帯に過ぎなかった。

善き牧者の修道女会（Good Shepherd Sisters）の年鑑には、修道女たちが到着した当初の様子が記録されている。割り当てられた区画に到着すると、基礎が引かれ、屋根の一部にアタップ葉が葺かれていたものの、周囲には壁が一面もなく、雨露をしのぐ覆いの下に24台のベッドが並べられているだけであった。

最初の数カ月間、初期の住民や先遣隊は共同長屋（ロングハウス）で生活した。アタップ葉が不足すればシダ植物やヤシの葉で屋根を補い、板材が不足すれば樹皮で壁の代用とした。釘、木材、マットレス、枕はいずれも極めて希少な物資であった。

ブロフィー修士は「教会長屋」の構造を詳細に記録している。この建物は長さ約100フィート（約30メートル）、幅30フィート（約9メートル）で、密林の太い原木を組んで建てられていた。長屋の半分は小礼拝堂として使用され、木製の台座の上に粗末な祭壇が設けられ、中央にはシンガポールから運ばれた聖櫃（タバナクル）が据えられていた。小礼拝堂では通常毎日2回、時には3回のミサが捧げられた。もう半分は宿舎であり、湿った泥地から約2フィート（約60センチ）浮かせた粗削りの木の板の上に、ベッドが隙間なく並べられ、蚊帳が吊るされ、ベッドの下には住民の荷物が押し込まれていた。司教、司祭、修道士たちも、小礼拝堂と宿舎の間の狭い空間で暮らしていた。^[12]

やがて、公共施設も順次建設されていった。トイレ、井戸、小川を堰き止めて造った水浴場、設備に限りのある仮設病院、共同炊事場、そして青少年が生活するための「ボーイズ・タウン（Boy's Town）」などである。後には郵便業務も開始され、週に3回收配が行われた。しかし書留郵便に必要な封筒はすぐに売り切れ、紙も同様に不足していたため、住民はやむを得ず絵葉書を送ることもあった。^[5]

水分の確保は定住生活における最大の難問のひとつであった。ブロフィー修士は木の枝を使って水脈を探し当てたと回想しており、カニス修士（Brother Canice）は鎖に吊るした懐中時計の揺れを見て井戸を掘る場所を決めていたという。^[12]

定住地の総面積については、資料によって記録が分かれている。一部のカトリック文献には約3,000エーカー（約1,200ヘクタール）と記されている一方、他の研究や地方史料には40平方マイル（約100平方キロメートル）とする記述もある。前者は中心となる耕作地を指し、後者は周辺の密林や外囲の管制区域を含めた範囲を指している可能性がある。^[12][15]

多くの資料では、1世帯あたり約3エーカーの土地が配分されたと記録されている。1971年の新聞記事には3〜4エーカーとの記述もある。^[11][10]しかし、土地が配分されたからといって、その区画の開墾が済んでいたわけでも、粘土質の土壌が農耕に適していたわけでもない。密林に入った都市住民たちは、農作業を一から学ばなければならなかった。

この入植者たちの中には教師や事務員も含まれており、多くはもともと都市部の職業で生計を立てていた人々であった。彼らは伐採、火入れ、材木の運搬、溝掘り、家屋の建設、種まき、家畜の飼育などを学ばねばならなかった。バハウの粘土質の土壌は水はけが悪く、雨季になると道路、輸送、農作業は一層困難を極めた。水稲の栽培は成功せず、人々はやむなくキャッサバ、サツマイモ、トウモロコシ、空心菜（ヨウサイ）、ヒカマ（クズイモ）、バナナ、カボチャなどの作物へと転換した。

これらの作物によって多くの人々が直ちに飢餓に陥ることは免れたものの、十分かつ均衡のとれた栄養を摂取することは困難であった。タンパク質や油脂を得るため、カタツムリを拾う者、オオトカゲなどの野生動物を捕獲して食べる者、羊を屠殺する者もおり、修道会では豚が飼育されることもあった。カノッサ修道女会（Canossian Sisters）の孤児院の子供たちは、約6エーカーの敷地でカタツムリ拾いや軽作業の農作業に従事した。このような状況下では、本来保護されるべき子供たちまでもが、食糧探しや簡単な農作業に加わらざるを得なかったのである。

ブロフィー修士の回想によれば、彼の朝食はバナナ、少量のラギ（シコクビエ）粥、そして砂糖なしのコーヒーであった。小麦粉やイーストが不足すると、住民たちはラギ、トウモロコシ、大豆、米粉を混ぜ合わせてパンを焼こうと試みた。出来上がったものは重く硬く、人々は自嘲を込めてそれを「バハウ・セメント」あるいは「ヌグリ・スンビラン・レンガ」と呼んだ。^[12]

土地からキャッサバが収穫できるということと、「自給自足」が達成されたということとは同義ではない。富士郷が直面した問題は、単に作物の有無にとどまらず、それらの収穫物が数千人の人口を養うに足るものであったか、ましてや栄養失調や疫病を防ぎ得るものであったかという点にあった。

シンガポールを占領した日本軍は、現地の英字新聞の発行体制を接収した。1942年2月20日の復刊初日、題号は『The Shonan Times』とされ、翌日には『昭南タイムズ』（The Syonan Times）に改められた。同年12月、同紙は『昭南新聞』（Syonan Sinbun / The Syonan Shimbun）と改称された。占領当局の統制下にあった同紙による富士郷の報道は、明確な政策プロパガンダの色彩を帯びていた。

1944年1月8日付の『昭南新聞』は、M・ガウス医師（Dr. M. Gaus）の談話として、バハウには「マラリアがほとんど存在せず」、清らかな水と健康的な環境、農業に適した新生活があると報じた。^[1]2月には、約200世帯がそれぞれ3エーカーの土地を受け取り、家屋が建設中であり、病院や郵便局も準備中であると伝えた。^[2]3月25日の特集記事では、この地を「大いなる実験」と称し、移住には「いかなる強制も一切ない」こと、土地、住宅建設支援、玄米および配給がすべて無償であることを強調し、都市住民がここで農民へと生まれ変わる姿を描き出した（カトリック側の編纂資料では、この特集記事の日付を3月24日と記録している）。^[3]

5月になると、同紙はこの農業区を「富士村（Fuji Village）」と呼び、第5区（Mukim V）を華人地区、第6区（Mukim VI）をユーラシアン地区と記した。ただし、カトリック側の編纂資料に記された居住区および修道会の地区分けとは異なっており、具体的な対応関係については戦時中の地図による照合が待たれる。^[4]1945年に至るまで、新聞は資金援助、6カ月分の米の支給、キャッサバやサツマイモの収穫を報じ続け、さらなる世帯の移住を奨励し、1,000世帯・約5,000人の受け入れという目標を掲げていた。^[7]

これらの報道は、全くの虚構というわけではなかった。土地が実際に分配され、住民が家を建て、労働し、作物を植え、病院や郵便局が実在したことは事実である。しかし、新聞が選択して強調したのは主にこうした比較的肯定的な側面であり、強制性を帯びた移住、哨所による統制、配給の不足、医薬品の欠乏、マラリア、そして死者についてはほとんど触れられなかった。「マラリアがほとんど存在しない」「いかなる強制も一切ない」という言説は、修道会の記録や住民の回想に残された実体験とは著しく乖離していた。^[1][3]

修道士の日記、修道女の年鑑、私信、そして戦後の回想録には、全く別の光景が記録されている。外部から約束されていた食糧は安定して届かず、住民はシンガポールの親族から送られてくる金銭や食糧に頼っていた。長屋にはマットレスや枕が不足し、病院には薬がなく、出入口は歩哨によって固められ、マラリアは次第に蔓延していった。通信は検閲を受けていたため、一部の家族は事前に合言葉を取り決め、直接書くことのできない実情を通常の書簡の中に潜ませた。

フィオナが収集した家族の記憶によれば、ある入植者は親族との間で、バハウの状況が良ければインクで手紙を書き、状況が悪ければ鉛筆で書くという取り決めをしていた。また別の家族は、手紙に「囚人の愛の歌を歌っている（singing the prisoners' love song）」とあればすべて順調であることを意味し、「囚人の愛の歌を歌っていない」とあれば状況が良くないことを示唆するという暗号を定めていた。事前にその約束を知っていた親族だけが、これらの文章の裏に隠された意味を理解することができたのである。^[13]

オドノヴァン修士は戦時中の日記を基に、ある交渉の様子をまとめている。その日、住民たちは講堂に集められ、視察官による食糧や物資の追加補給という再度の約束を聞かされていた。デヴァル司教が立ち上がり、問い質した。「米を増配すると約束されたが、その米はどこにあるのか。病院の設備や医薬品を補充すると約束されたが、それらはどこにあるのか。板材を提供すると約束されたが、その木材はどこにあるのか」。^[12]

日本の当局者は、入植者たちが怠惰で無能であると非難し、作物はどこにあるのか、以前言っていた広大な青々とした農地はどこにあるのかと問い返した。デヴァル司教は応酬した。「住民が家に屋根を葺かないと責められるが、約束されたアタップ葉はどこにあるのか。熱病に苦しむ者がキニーネもなしに、どうやって土地を耕せというのか。キニーネは一体どこにあるのか」。オドノヴァン修士の回想によれば、司教はさらに、辞任するか、さもなくばより上層部へ直訴すると申し立てたという。来訪した当局者はその後改めて保証を口にし、一礼して立ち去った。^[12]

この激しい応酬は、オドノヴァン修士が戦時日記を基にまとめた回想に記録されている。そこで語られている物資不足や疫病の状況は、他の修道会の記録や個人の回想とも一致している。篠崎護もまた、ヌグリ・スンビラン側が移住者を都市の「怠け者」として嫌い、昭南側は人口疎開をより重視していたと述べている。日本の当局者が「収穫はどこにあるのか」と追及したのに対し、住民側は「米、薬品、板材、そしてキニーネはどこにあるのか」と問い続けていたのである。^[12]

長きにわたり、富士郷は様々な言説の中で、農業開拓区、定住地（セツルメント）、コロニー、強制収容所（集中営）など多様な名称で呼ばれ、時には誤って捕虜収容所（POWキャンプ）と称されることもあった。

この地は、一般的な意味での捕虜収容所ではなかった。ここの住民は敗戦によって連行されてきた軍人ではなく、コミュニティには家族、子供、聖職者が含まれ、土地の分配、小教区（堂区）の活動、郵便の往来、労働、そして隣人同士の生活が存在していた。^[15]

しかし、ここを完全に自由な移住コミュニティとして描くこともまた、史料に合致しない。移住は軍事占領、飢餓、粛清の記憶、そして憲兵隊の脅威という状況下で行われた。定住地に入ると、唯一の道路には哨所が設けられ、離脱には通行証が必要であり、外部との通信も制限されていた。^[11][15]

「いかなる強制も一切ない」というのは、占領期の新聞が用いたプロパガンダの言説であった。多くの住民にとって、いわゆる「選択」とは、実際にはいくつかの危険の間の取捨選択に過ぎなかった。都市に留まれば飢餓、逮捕、監視に直面する恐れがあり、密林に入れば疫病、食糧不足、開墾の過酷さを引き受けねばならなかった。富士郷には定住と相互扶助という側面と、出入管理という側面が併存しており、単一のレッテルで総括することはできない。

夕暮れ時になると、住民たちは小川や井戸の周りで水浴びをし、若者たちは講堂に集まって歌を歌い、ギターなどの楽器を奏でた。グウェン・ランジ（Gwen Lange, 既婚姓ペリー／Perry）の回想によれば、少女時代、彼女は夜間に約45分歩いて隣人の家へ集まりに行き、音楽を演奏し、手作りの米酒を酌み交わしたという。善き牧者の修道女会が世話をしていた少女たちは声を合わせて歌い、デヴァル司教は彼女らを「バハウの小鳥たち」と呼んだ。幼きイエス会（Holy Infant Jesus Sisters）のアナ修道女（Sister Anna）はシンガポールから定住区へとピアノを運び込み、修道女たちはそれを使って音楽会を開いた。^[12][11]

こうした生活の断片は、占領期の「幸福な生活」というプロパガンダを裏付けるものでは到底なく、住民が直面していた飢餓や疫病を覆い隠すものでもない。しかしそれは、極限の困窮の中にあっても、人々が祝祭、音楽、社交の場を維持しようと努めていたことを物語っている。

篠崎護の回想録には、あるダンスパーティーの様子も記録されている。防疫作業に従事していた青年たちが司教にダンスパーティーの開催許可を求めたところ、当初は拒否され、口論に発展した。篠崎が現場に赴いて要望を聞き、最終的に司教が開催を黙認した。ダンスパーティーでは、ギター、バンジョー、ヴァイオリン、チェロ、トランペット、ドラムセットによる伴奏が演奏された。^[20]

このダンスパーティーに参加した青年たちは、昼間は水たまりに油を撒く防疫作業に従事していた人々であった。

昼は防疫を行い、夜は踊る。束の間の歓聚も、疫病や物資の欠乏を消し去ることはできなかった。

富士郷には、孤児、少女、幼児、病人、障害者などが身を寄せていた。各修道会はそれぞれ異なる役割を担っていた。カノッサ修道女会は幼児と孤児の世話を行い、善き牧者の修道女会は少女たちを保護して日常生活や合唱の指導を行い、幼きイエス会は修道院の運営と児童の保護を担当した。ラ・サール会（De La Salle Brothers）、聖ガブリエル会（Brothers of St Gabriel）、およびセント・パトリックス・スクールの修道士たちは、教育、労働、炊事、コミュニティの運営実務に携わった。^[12][11]

1944年、『昭南新聞』はバハウには「マラリアがほとんど存在しない」と報じたが、修道会の記録や個人の回想に残されたのは、全く異なる過酷な現実であった。^[1]

雨季、水たまり、そして蚊の群れがマラリアの媒介を助長した。さらに栄養失調と医薬品不足が患者の回復を一層困難にし、マラリアは富士郷において最も深刻な病となった。ブロフィー修士の記録によれば、40回以上も発作を繰り返した修道士もいれば、毎週あるいは隔週で発作に見舞われる者もいた。オドノヴァン修士は、夜間に蚊帳の中に隠れていても、外から蚊の群れの羽音が聞こえたと回想している。聖ガブリエル会の資料には、全員が同時に病に倒れ、誰も他人の看病ができず、食事の用意すらできなくなった時の様子が記されている。^[12]

キニーネが全く存在しなかったわけではない。一部の家族がシンガポールから持ち込み、当局からも後に配給が行われたが、その数量は不十分であった。善き牧者の修道女会の年鑑には、キニーネを服用しても症状が軽減するとは限らなかったと記されている。重症者はスレンバン（芙蓉／Seremban）、昭南中央病院（Syonan Central Hospital）、あるいはクアラ・ピラ州立病院（瓜拉庇労州立医院／Kuala Pilah State Hospital）へと搬送された。小さな傷口も適切な処置を受けられなければ壊疽（えそ）へと進行する恐れがあり、栄養失調がさらに体力を奪っていった。

疫病が蔓延した際、パグラー医師と篠崎護はいずれも幾度となくバハウを訪れ、医薬品や食糧を届けた。『昭南新聞』はまた、パグラーが無償で医療物資や現金などの支援を提供したと報じている。これらの報道にはプロパガンダの色彩が含まれているものの、両名の訪問や物資の輸送に関する記述は、『シンガポール百科事典』の記録とも一致している。現存する資料から確認できるのは、主にパグラーが富士郷において巡回診療を行い、薬を届け、支援を提供していたという活動事実である。^[11][1]

定住地の青年たちは防疫隊を結成し、水たまりに油を散布して蚊の媒介を抑えようと試みた。疫病はやがて一定の沈静化を見せたものの、猛威を振るった時期には多くの人々が発病し、命を落とした。篠崎護の回想によれば、ユーラシアン地区の状況は華人地区よりも深刻であり、最盛期にはほぼ一日おきに死者が出るほどであったという。修道会の公文書には、2人の若い修道士、クリスチャン・レーン（Christian Lane）とキーラン・ブレナン（Kieran Brennan）が、いずれも1944年にマラリアによって病死したと記録されている。^[12]

富士郷で実際にどれほどの死者が出たのかについては、今日に至るまで確認できていない。フィオナは死者数を約500人と推計しており、『シンガポール百科事典』や一部の中国語資料では死者数を最大約1,500人としている。また地域の口述記録には約1,000人とする説や、降伏時には半数しか残っていなかったとする言説もあり、初期の報道の中にはユーラシアンの死者を50数名のみと記すものもある。^[13][11][17]完全な人口名簿、死亡登録簿、病院のカルテ、引き揚げ者名簿が存在しない現状において、いかなる単一の数字も最終的な確定数とすることはできない。

数字には議論があるものの、複数の資料が高熱、蚊帳、過密な病院、薬品の枯渇、青年たちによる防疫、そして増え続ける死者を共通して記録している。

富士郷は1943年末から建設が始まり、1945年の日本の敗戦に至るまでの間、完全に過ごすことのできたクリスマスは、ただ一度——1944年のクリスマスのみであった。

ハーマン・デソウザ・ジュニア（Herman de Souza Jr）の家族の回想には、その夜の食事と祝祭の詳細が記録されている。修道士たちは広場に2つの焚き火を起こした。ある家族は森から木を一本切り出してきて、赤唐辛子、サツマイモ、カボチャ、キャッサバ、バナナ、色豆、生花で飾り付けた。深夜ミサはデヴァル司教が司式し、フィリップ・メソニエ神父（Philippe Meissonnier）とコー神父（Father Koh／許神父）が補佐した。^[12]

家族の回想によれば、司教は説教の中で病気や物資の消耗について語るとともに、定住地が受けた支援に感謝し、篠崎護のことを「天から遣わされた天使」と呼んだという。

ミサが終わると、焚き火が燃え上がった。真夜中の祝宴の食卓には、1カティ（約600グラム）の牛骨で取ったスープ、畑で収穫された作物、パーム油で揚げたキャッサバ、タマネギ、リーキ（ポロネギ）が並んだ。飼っていた2羽の鶏のうち1羽を絞ってスープにし、さらにキャッサバケーキとコーヒーが添えられた。^[12]

この献立はある家族が特定の祝日について残した回想によるものであり、限られた食糧事情の中で、彼らがいかにして食物を寄せ集めて宗教的祝日を祝ったかを記録している。

小教区の記録には、別の数字も残されている。1944年から1945年にかけて、富士郷では24回の洗礼式、4組の結婚式、60回の堅振礼、1,200回の告解（ゆるしの秘跡）が執り行われた。1944年11月には、4名の神学生がスレンバンにおいてデヴァル司教から司祭叙階を受けた。これらの数字は人口統計ではないものの、移住、病気、死の狭間にあっても、小教区の信仰生活が営まれ続けていたことを示している。^[12]

1945年1月17日、デヴァル司教が帰天（死去）した。

1945年1月17日、デヴァル司教はスレンバン病院で死去した。篠崎護の回想および日本側の公式発表によれば、司教は農作業中に鍬（くわ）で足を切り、後に破傷風に感染したとされている。一方、カトリック側の公文書やフィオナの研究では重度の擦り傷と記されており、昆虫、ムカデ、サソリ、あるいは毒グモによる刺傷と推測する資料もある。また別の資料は、デヴァル司教が糖尿病を患っており、傷口が最終的に壊疽へと悪化したことを指摘している。^[12]

修道士たちの回想には、病状が悪化していく過程が描写されている。足の潰瘍は当初十分な処置を受けられず、司教はなおも労働を続け、住民の世話にあたっていた。病勢が悪化すると、彼はスレンバン病院へ搬送され、まず足首の切断手術を受けた。抗生物質がなかったため壊疽の進行は止まらず、医師はやむなく片足全体の切断に踏み切った。手術から間もなく、彼は息を引き取った。^[12]

デヴァル司教の遺体をシンガポールへ搬送するためには、一通りの交渉が必要であった。善き牧者の修道女会の年鑑によれば、篠崎が許可を取り付け、司教区の副司教およびボナミー神父（Rev Fr Bonamy）とともにスレンバンへ赴き、遺体を引き取った。遺体がシンガポールに到着すると、数百名のカトリック信徒が深夜まで弔問に訪れた。1月19日、グッド・シェパード大聖堂（善牧主教座堂）でレクイエム・ミサ（追悼ミサ）が執り行われ、日本の高級官僚も参列した。^[12]

篠崎護は後に、司教の棺の角に口づけをし、この「気高く恐れを知らぬ」司教に対して敬意を表したと記している。これは篠崎護自身の個人的な評価である。^[20]

司教の死後、戦争はいよいよ終末に近づいていたが、『昭南新聞』は依然として富士郷の資金、配給、収穫、拡張計画に関する報道を掲載し続けた。現実にはデヴァル司教が日本の当局者に米、医薬品、木材、キニーネの供給を問い詰めていたにもかかわらず、新聞の紙面においてこうした困難が語られることは極めて稀であった。

1945年1月、同紙は「バハウ基金（Bahau Fund）」が37万666ドルを集めたと報じた。^[6]2月には、1,000世帯・約5,000人を移住させる計画を発表し、1世帯あたり300ドルを支給し、6カ月分の米を一括配給すると約束した。^[7]6月には、特別に追加配給された米が「天からの恵みの雨（天降甘露）」と形容され、^[8]7月に至っても富士郷はカトリック疎開者にとっての「安全な避難所」として報じられ、さらなる世帯の移住が呼びかけられ続けた。^[9]

1945年8月、日本が無条件降伏を発表した。一部の住民の回想によれば、マラヤ人民抗日軍（Malayan People's Anti-Japanese Army）や共産党のゲリラ部隊が現地に入り、地域の秩序を掌握しようとしたという。現存する資料には、この時期に大規模な武力衝突が発生したとする記録はない。

善き牧者の修道女会の年鑑によれば、1945年9月2日、2名の英軍パラシュート兵（落下傘兵）が修道院の扉の前に現れた。彼らは華人から定住地にまだ人が暮らしていることを聞き、密林の中を17日17晩踏破して、ようやく終戦の知らせを届けに来たという。この行軍記録は修道女会の年鑑にのみ見られるものであり、同年鑑には2名が「136部隊（Force 136）」の隊員であるとは明記されていない。一方、他の史料やフィオナの研究では、Force 136が富士郷と接触した日、あるいは正式に解放した日付を9月3日と記録している。^[12][15]この2つの日付は、先遣隊の到着と正式な部隊の接収という違いを表している可能性もあれば、記憶の齟齬に起因している可能性もある。

同年鑑には続いて、数日後に約50個のパラシュートが修道院の庭に投下され、パラシュートとともに6名の医師が到着したと記録されている。彼らは食糧と基本物資をもたらし、そのうち1名の医師が現地に留まって日々の巡回診療にあたった。原文に記録されているのは「パラシュートの投下数」であり、これをもって50名の落下傘兵が降下したと推定することはできない。^[12]

フィオナが整理した資料によれば、大半の住民はその後、Force 136の手配により数班に分かれてシンガポールへと送還された。帰還作業には約6週間を要し、最後のグループが現地を離れたのは1945年10月中旬のことであった。^[13][15]

オドノヴァン修士の回想によれば、列車がシンガポールに近づいた際、住民たちは再び街の灯りを目にした。出発時のシンガポールは灯火管制下に置かれていたが、帰還時には夜の闇の中に再び都市の光が灯っていたのである。列車が到着した後、一行はグッド・シェパード大聖堂へと戻った。そこはかつて一部の住民が集合して出発した、まさにその場所であった。^[12]

大聖堂からバハウへ、そしてバハウから再び大聖堂へ。その行程は、地図上でひとつの環（ループ）を描いていた。

シンガポールに戻った善き牧者の修道女会は、当初、居住に適さない華人の邸宅に一時的に収容された。代わりの住居を探したものの見つからず、結局その場に留まって家屋の清掃を行うこととなった。英軍将兵や従軍牧師が清掃を支援し、貧民の小姉妹会（Little Sisters of the Poor）がマットレスや調理用具を届け、家具商が机や椅子を提供したことで、バハウから戻った少女たちはようやく新たな落ち着き先を得ることができた。^[12]

シンガポールへの帰還は、生活が直ちに以前の日常へと戻ったことを意味するものではなかった。ある者は疫病、飢餓、親族の死の記憶を抱えて都市へと戻り、ある者はその後バハウでの出来事を二度と語ろうとせず、またある者はその体験を家族の内にとどめ続け、次の世代が問い尋ねるようになって初めて口を開いた。

富士郷の家屋は崩れ落ち、道路は改変され、土地は別の用途へと再利用された。生還者の大半は都市へと戻った。死者の名簿や埋葬記録は不完全であり、彼ら全員が定住区内に埋葬されたのかどうかを確認することもできない。^[13]

終戦後、この土地の名もまた変遷を遂げた。

日本語の「Fuji-Go」の漢字表記には「富士郷」のほか「不二郷」という呼称もあり、「唯一無二の至善至美の地」とも解釈されていた。戦後、華人の村長であったリー・ロン（李栄／Lee Rong）は「不二郷」という旧称を廃止し、「マサン（馬身）」と改称した。「馬の口（馬口／バハウ）」と「馬の体（馬身／マサン）」が呼応し合う形となり、これは地元で広く語り継がれる地名の由来に関する逸話となった。^[15]

マサンの古参住民であるルー・チャンリアン（盧清良）の回想によれば、1949年、彼が14歳前後の頃に家族とともにスンガイ・ルイ（Sungai Lui／双渓鐳）からマサンへと移住した際、大木に「Fuji-Go」あるいは「不二郷」と記された古い木の銘板が打ち付けられているのを目にしたという。後に彼がマサン第2通り（Mahsan Second Street）に家を建てた際、作業員が地下から古いレンガを掘り出した。また彼の息子は、約2キロ離れた場所で文字の薄れた英語の墓碑を拾ったことがあるという。ルー氏は2013年に他界した。^[16]

廖鴻旦が1970年代初頭に目撃した、無数の墳丘と木製の十字架が並ぶ約3エーカーの墓地は、もうひとつの重要な地域の証言である。^[17]

戦後の歳月の中で、マサンは次第にごく普通の華人新村（ニュービレッジ）へと姿を変えていった。しかし古老たちの口述の中には、今なお独自の歴史の断片が数多く残されている。

古参住民のチェン・ティエンデ（陳天徳、取材当時73歳）は、当時、橋から約700〜800メートル離れた華文小学校（中華系小学校）の近くにあった大木の枝に、「Fuji-Go」と書かれた木の扁額が打ち付けられていたことを記憶している。戦後に英国人がマラヤに戻ってきた時にもそれは残っており、年月によって朽ち果てて自然に落下するまで、何代にもわたって掲げられ続けていたという。

現在80歳になるシエ・ティエンソン（謝天送）は、1950年代に「不二郷」の近くで灯油缶を掘り当てたことがあると語る。それは当時、日本軍が飛行場を建設するために埋めた物資だったと伝えられており、彼はそれを売却して小遣いに換えたという。現在、マサン新村の入口にある異常に真っ直ぐな大通りについて、多くの人々は、かつて飛行機の滑走路用として確保されていたルートではないかと推測している。日本軍はこの地に軍用飛行場を建設しようと計画していたが、マラリアを恐れたことや戦局の悪化により、開拓区へと計画を変更したのだと伝えられている。ただし、これらの伝聞や推測を裏付ける確実な文献や公文書史料は、現在のところ存在しない。

数十年間にわたり、この土地は幾度となく植え替えられてきた。キャッサバの後はマツ、ゴム、オイルパームへと変わり、地表にあった木の銘板、長屋の痕跡、木製の十字架は次第に確認が困難となった。今日、墓地の範囲を特定するためには、もはや口述証言のみでは不十分であり、地籍図、埋葬記録、非破壊探査、そして正確な口述位置情報の照合が必要とされている。

地表から遺跡は次第に姿を消しつつあるが、関係する家族や現地住民は、今なおこれらの場所をつなぐ手掛かりを追い続けている。

2008年11月8日、幼少期をマサンで過ごした写真愛好家のスティーブ・チョン（張毅全／Steve Chong）のもとに、シンガポールのユーラシアン団体からルーツ探訪に関する1通の電子メールが届いた。3週間後の11月29日、彼はルーツを訪ねる一行のマサン訪問を案内・支援した。^[16]

スティーブ・チョンが後にまとめた手記によれば、訪問者にはバリー・ペレイラ博士（Dr. Barry Pereira）、ジェフ・モリス（Geoff Morris）、ポール・ロドリゲス（Paul Rodrigues）、テレーズ・トンプソン（Therese Thompson）、そしてフィオナ・ホジキンスが含まれていた。^[16]チョンは地元記者のチア・チュクナム（謝祝南／Chia Chook Nam）およびメディア関係者のタム・シューロイ（譚少来／Tham Siew Loey）に連絡を取り、撮影と記録を依頼した。^[15][16]訪問者たちは旧跡を巡り、地元の口述が指し示す、現在はオイルパーム園となっている墓地の推定地付近を探索した。ルー・チャンリアンは彼らに、古い村の銘板、古いレンガ、墓碑、そして初期の村の生活について語り聞かせた。^[16]

この訪問は、旧跡の位置に関する現地住民の記憶と、シンガポールの家族に受け継がれてきた戦争の記憶を再び結びつける契機となった。

フィオナは母親の家族の体験をきっかけに、2008年から富士郷の研究を開始した。2014年、彼女はこのテーマに関する専門書を出版し、^[13]2016年には『ビブリオ・アジア』（BiblioAsia / 書苑）誌上に「破滅へと向かったユートピア（A Utopia That Went Awry）」と題する論文を発表した。^[14]これらの研究により、富士郷というほぼ忘れ去られていた歴史が再び世間の注目を集めることとなった。ここは捕虜収容所ではなく、軍事占領、食糧危機、治安の脅威の下で形成された農業移住計画であり、最終的には当初の自給目標を達成できなかった開拓地であった。

2026年8月5日、ジェフ・モリス、ポール・ロドリゲス、テレーズ・トンプソン、パーシー・シェパードソン（Percy Shepherdson）、ナネット・モリス（Nanette Morris）がバハウとマサンを訪れた。スティーブ・チョンが引き続き連絡と案内を担当し、タム・シューロイが地域の記録作成に参加した。バハウとマサンの歴史を長年にわたり整理し続けてきた記者のチア・チュクナムは2024年9月に他界しており、今回の再訪に立ち会うことはできなかった。

これら子孫たちによる訪問の3日後、すなわち2026年8月8日、かつてマサンの定住地建設に尽力した日本の厚生官・篠崎護の末裔である菅原氏（Aoi Sugahara）もまた、調査のためにバハウを訪れた。^[19]相次ぐ訪問と調査は、この埋もれた歴史が、今なお国境を越えて研究者や遺族・子孫たちの心を捉え続けていることを物語っている。

ユーラシアンの再訪者たちは、将来、確認された遺構の上に記念碑や歴史標識、解説板を設置し、先人たちの移住と定住の経験を記録に残すことを望んでいる。具体的な場所や今後の段取りについては、依然として確定が待たれる状況にある。

廖鴻旦が1970年代に目にした木製の十字架は、今日ではもはや確認することができない。埋葬記録、座標、考古学的調査を欠く現状において、地域の口述に登場するすべての遺骨が富士郷の住民のものであると断言することはできない。

しかし、この体験は今なお公文書、家族の記憶、そして地域の口述の中に保たれている。

現存する資料が示すように、日本軍がマレー半島の北部から一気に南下し、シンガポールが陥落して占領期に入った後、「粛清」、憲兵隊の監視、食糧不足、そしていわゆる「自給自足」計画が、住民の一部を一歩一歩バハウへと押し出していった。

多くの家族に約3エーカーの土地が配分され、住民たちは雑穀を用いて「バハウ・セメント」と呼ばれる硬いパンを焼き上げようと試みた。孤児院の子供たちは約6エーカーの敷地でカタツムリを拾い集め、一部の家族はインク、鉛筆、「囚人の愛の歌」といった暗号を介して実情を伝え合った。

修道会の年鑑、家族の記憶、個人の回想には、ピアノ、歌声、ダンスパーティー、そして1944年のクリスマスが記録されている。その夜、彼らは畑の作物、1カティの牛骨、1羽の鶏、キャッサバケーキ、コーヒーを寄せ集めて、ひとつのクリスマスの食卓を整えたのである。

富士郷は、占領期の新聞が描いたような農業ユートピアではなく、また単純に捕虜収容所や強制収容所と同一視できるものでもない。それは食糧危機と人口統制の背景の下で進められた農業移住計画であった。住民たちは限られた選択肢、出入りの統制、疫病、物資の欠乏の中で、なおも耕作を続け、宗教的儀礼を執り行い、互いを世話し合いながら、過酷な状況下で日々の生活を維持し続けた。

現在のバハウとマサンでは、多くの旧跡がすでにオイルパーム園に覆われ、土地の用途も幾度となく変遷し、地表の痕跡はますます少なくなっており、当時の証言者たちも世を去りつつある。今日、再び不二郷について語る際に重要なのは、すべての矛盾に対して整然としたひとつの答えを用意することではなく、検証可能な氏名、日付、細部を記録にとどめ、史料相互の不一致をもありのままに残すことにある。

後世の人々が再びバハウを通り過ぎ、「不二郷」という名を耳にしたとき、ここに数千人が暮らした定住地が存在していたことを思い起こすであろう。人々はここで家を建て、井戸を掘り、作物を植え、病に倒れ、歌を歌い、宗教の祈りを捧げ、そして戦争の終結とともに幾班にも分かれてこの地を去っていった。キャッサバ農園付近の十字架を今日確認することはできないが、その記憶は今なお、家族の語りや地域の記録の中に生き続けている。